说他没真正著书,有的是歌曲五百首;得到诺贝尔文学奖,就如饼店得米其林(餐饮)奖,不像话?实际上,他喜欢以诗人自居,他出过画集、诗集、自传,够资格称为作家吗?

TEXT 梁东屏

bob-dylan1
美国民谣兼摇滚巨擘,鲍勃迪伦Bob Dylan获得本届诺贝尔文学奖,许多人大跌眼镜。

更令人意外的是,诺贝尔委员会在2016年10月13日发布迪伦获奖消息后,迪伦似乎不领情,不但不接来自委员会的电话,也不回覆电邮。一时之间,各种揣测满天飞,大多数人认为他酷呆了,竟然对崇高的诺贝尔奖不理不睬。

当时曾有人问我的看法(应该是认为我对迪伦有些研究吧)。我说:“他会接受的,但有可能不亲自出席领奖。”

为什么我这么有把握?因为迪伦从来没有拒绝接受过任何奖项,顶多是不亲自出席领奖,或者是出席但又做出些让人意外的举动。更何况,诺贝尔文学奖有这么崇高的地位,而且可能是他最梦寐以求的奖项。

做做动作又何妨
2010年2月10日,当时的美国总统奥巴马曾在白宫举行纪念美国人权运动音乐会,邀请迪伦献唱The Times They Are A-Changin’,迪伦那次也是我行我素,非但不参加排练,音乐会当天,也不像其他人挤着与总统夫妇拍照,就自行离开。奥巴马说,两人仅有的互动,就是礼节性握手,以及迪伦离开时报以一个微笑。

“如果他做些别的什么,那他就不是Bob Dylan了。”

这就是迪伦。他很可能并不是真的不在乎,而是“反正已经到手了”,做做不在乎的姿态又何妨?如此一来,恐怕反而更能引人注意。别忘了,所有艺术家(包括文学家)都是表演者,他们致力于创作,就是要表演给人看。

如果,在白宫音乐会结束之后,迪伦也跟所有人一样挤着跟奥巴马夫妇拍照留念,他还会如此突出而让人印象深刻吗?

此次的情况也差不多,迪伦对诺贝尔委员会不理不睬,逼得后者不得不公开表示,他们已经放弃联络迪伦的努力,甚至有者忍不住出言指责迪伦无礼又狂妄。

沉默整整两星期之后,迪伦接受英国《每日电讯报》专访,表示他对获奖感到很意外也很开心,并称自己先前沉默,是获奖让他说不出话来;如果可能,他将亲自出席颁奖典礼。

这就是典型的迪伦,表达了接受,但对于是否会出席领奖,还是卖了个关子。

结果,迪伦只是写信表示12月10日颁奖当天,他因有其他要事,无法前往瑞典的斯德哥尔摩(Stockholm)领奖,并强调相当荣幸能获奖。

迪伦说颁奖当天另有要事,可信度其实很低,只能理解为,他就是要不一样。

一本歌词成话柄
迪伦获奖之事褒贬不一,文学界的反应则以贬居多。诗人Amy King和Danniel  Schoonebeek,公开呼吁迪伦仿效法国著名哲学家Jean-Paul Sartre于1964年拒绝领受诺贝尔奖。

黎巴嫩小说家Rabih Alameddine则做了以下比喻:“Bob Dylan获得诺贝尔文学奖,就像菲尔斯夫人饼店(Mrs.Fields)获颁米其林三星奖(餐饮最高荣誉)一样。”

大多数人对迪伦获颁诺贝尔文学奖觉得无法接受,很大程度上因为他是以作曲及演唱出名;论起著作,寥寥可数,可能只有一本历来所作曲子的歌词全集(即使他有别的作品,也鲜有人留意)。迪伦获得这个文学桂冠,真让其他著作等身的文学大家情何以堪?

但这仅是情感上的难以接受。关键是,迪伦真有资格获奖吗?

bob-dylan2

符合文学奖准则
根据诺贝尔奖创设人阿佛雷德诺贝尔博士(Alfred Bernhard Nobel,1833-1896)的遗嘱,文学奖表彰的是“在文学领域创作出具有理想倾向之最杰出作品的人”。根据这个看似很高却又模糊的标准,迪伦当然有获奖资格。他至今作曲五百首,曲子极具诗意的歌词,影响了千千万万的人。

有关这一点,诺贝尔委员会在一份简短声明中写道,迪伦的获奖,是由于他在“伟大的美国歌谣传统中,创造了新的诗意表达”。这个简短的陈述,完全符合前述诺贝尔博士有关文学奖的遗嘱所立下的得奖标准。

迪伦虽然以音乐人知名,但他此次获奖,是以一般人较不注意的诗人身份——这一身份,是他相当引以自豪的。他曾经不只一次地表述:“我认为自己是诗人,其次才是音乐家。”

此次诺贝尔委员会所认同的,当然也是迪伦的诗人身份。

宣读迪伦获选声明的瑞典学院常任秘书Sara Danius,就将迪伦称为“英语传统中的伟大诗人”。所以,迪伦获奖的资格殆无疑义,只是他作为音乐人的身份实在过于巨大,才会让有些人一时错愕,难于接受他得到文学奖吧?

其实,迪伦此次获奖,与他2008年4月7日获颁普利策特别荣誉奖,有异曲同工之妙。那次,普利策奖(Pulitzer Prize)对迪伦的颂词是:以其非凡诗人能量所创作的词曲,为美国文化及流行音乐带来深远冲击。

这是一向道貌岸然,或自认有品味而只着重古典、爵士音乐的普利策奖评审委员会,首度颁奖给有时甚至被视为野蛮的摇滚音乐。

同样的,诺贝尔文学奖此次也是首度在传统的小说、戏剧、诗歌的列表中,加入了歌词。从这个角度来说,迪伦以一人之力,使得两项世界知名大奖打破籓篱,单单这个成就,已经足以名列史册。

有人说,迪伦不是第一个得诺贝尔文学奖的音乐人,第一个是泰戈尔。但是我认为,他们之间还是有区别的。

首先,泰戈尔并非以音乐方面的创作驰名,他的获奖是凭诗歌集,并无争议。

其次,迪伦的获奖,显然是他的歌曲作词,诺贝尔给予他的颂词,才会是“在美国伟大的歌谣传统中,创出了新的诗意表达”。

四十年前已达标
鲍勃迪伦获奖的消息传出后,许多人都提到他的成名曲Blowing In The Wind(飘在风中)。其实,若以迪伦所创作过的歌曲来说,这首歌的词相对来说十分疲弱,文学性含量相当低。

对我而言,迪伦获奖实至名归,只不过这个奖早就该给了,而且时间应该推回四十年前。为什么应该是四十年前?

因为迪伦此生至今为止,最精彩的创作集中在1963到1966年之间,以及1975年至1976年的滚雷康乐队(Rolling Thunder Revue)时期。

我个人特别钟爱他那首My Back Pages (生命中的无关紧要),现在试着翻译一小段。原曲总共有六段,迪伦的歌词通常都很长。

当然,鲍勃迪伦的作品翻译成其他文字,无论声调、词句都截然不同,很难保持原味、原意,但多少还可以感觉一下他的功力。

 

订阅《品》电子刊
Subscribe to
PIN Prestige Malaysia
掌握最新奢华时尚与生活资讯
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy