新加坡著名书画家林子平，著名的程度：他想买回自己的画，发现价格奇高。他热爱写字绘画的程度，若说能用来报国，何解？答案就在这篇专访里。
TEXT ANNITA HO
无师，可以自通。不好，就练到好。体力没以往强，就动动脑，创出新方式，延续心中所爱。新加坡著名书画家林子平Lim Tze Peng让我见识到，何谓对艺术爱不可挡。
从临摹中练就一手好书法，四处写生成就好画功。对书法或画画都同样热爱的林子平说，自己靠的是勤于写字、画画。而努力，也为他日后的艺术创作，奠下深厚基础。
以写生为例，若不是他曾经投入到一天内可以画三幅画，今日就不会有那么多幅新加坡旧景水墨画，为新加坡发展史留下珍贵回忆；甚至在他无法再出外写生时，凭记忆就可以重新作画。
若不是已达信手拈来的境界，他也未必能创作出把“字”变 成“画”的作品系列。
最妙的是，就算他精神差，无法写字，也无碍于他在睡梦中创作，不断搭配着线条与色调。
与林子平聊天，勾起我不少回忆，即使是简单如老师的真实年龄。
有资料说，曾投身教育界32年之久，并在1961年获新加坡政府颁赐教育勋章(PPA)，时隔20年后再获颁社会服务勋章的林子平，是在1923年出生于新加坡。但，也有资料指这位2003年新加坡文化奖得主的出生日期，应该是1921年9月28日。
“其实，老师是在1921年出生。”代理林子平作品已达十年之久的Jazz代为回答。
“是我自己少报了。”林老师笑着说。
听到这答案，我便回想起儿时常听家中祖辈们说，为了能够到新加坡来而报大自己岁数的故事。但不是说林子平虽然祖籍中国安溪，却是在新加坡出生吗?而且不是报大，反而是报小?
话还没问出口，林子平便补上答案：“因为自己想多工作两 年。”接着，他述说了自己如何爱上书法及画画的故事。
画瘾成家
林子平在光洋学校(光洋小学前身)念小学时，学校特别注重学 生们的字，要写得好。
“(那时)写九宫格，每天都要写，写完后，老师看到写得 好的字，就会给个红圈。我得到很多个红圈，看到就很高兴，就 很认真地用功写。后来到了中学，学校每年举行书画比赛，我常 常拿第一，得到更大的鼓励。老师们很爱我，(正因为他们)推崇 爱的教育，一直鼓励着我。”
这份爱，足以让林子平在完成学业当上老师后，甚至在退休 后，继续写下去。
“(中学)我有空的时候，不是写字就是画画，两样并行。 我喜欢画画，就带着画具到新加坡河去画那些大沟船(他坚持 画的不是一般人说的舯舡Tongkang)。起初画得不好，后来画多 了，就慢慢地画得好。
我把画带回学校，庄竹林校长看到后，不但常常把画张贴在布告栏给大家欣赏，还把南洋美专的林学大校长带来学校看我的 画。林校长说我的画不输给他学校的学生，让我得到很大的鼓励。
中学毕业那一年，我们全班在中华总商会举办书画展，在报 纸上得到好评，甚至说我们的作品有世界名家的风格(水准)，让 庄校长兴奋地每天展场还没开门，就提早到那里去等开门；后来甚至在校内设立美术室，摆石膏像让学生练习画画。”
想起这段年少往事，林子平不禁笑了。 为这个专访做功课时，曾读到当年他曾因为第二次世界大战而耽搁学业，战后超龄入读中学。不过他老人家一提到打战，就 直摇头不愿说下去，我也只好作罢。
中学毕业后，林子平决定当老师。在白沙(Pasir Ris)的新民 小学教了两年书，当上校长，一当就30年，直至退休。“所以我 常说，自己前半生做教育工作，后半生搞艺术工作。”
“当时教些什么科目?”
“什么科目都教，小学嘛!”
“当时没想过当全职画家?”
“我作画是一种兴趣，没有注重什么名利，只是以平常心对待。我是很喜欢画，很爱画画，可以说是为艺术而艺术。”
“所以听说你常舍不得卖你的作品，是吗?”
“当时没想过要让人家买我的作品，或是名利这事情，就只是很认真地作画，把画画好，整天做尝试、探索，希望每天都画 得好，不停地画就是了。”
以画报国
“我就是喜欢到外头写生，画风景。老实说，我是个乡土画家。 马来甘榜和乡村、新加坡旧街景，还有新加坡河，这三方面，我 就画了上千张作品。早上一张，下午一张，有时一天内画三张。
后来，捐赠给美术馆两百多幅、南大(南洋理工大学) 几幅、国大(新加坡国立大学)几幅，还有宗乡会馆(安溪会 馆)……我想，一个画家应该多画自己的国家，因为这些不只是 艺术，也有历史价值。就像我画了这些不久后，新加坡就重建发 展，留下来的作品，可以让大家回顾过去的景色。”
听林子平这么说，不禁心想:好一个以画报国!
“如果一个画家脱离这个乡土(不画自己的乡土景色)，就像 树木没有根，没有源的水。一开始就想要学外国的抽象画，我觉 得这是不对的。我们的老祖宗有很多好作品，值得我们学习，从 中找出我们的个性。
我到了晚年，从最初的写生‘ 我看我画 ’，到后来‘我思我 画 ’，在这创作过程找出我们的个性，找出我们的民族特色。
什么是民族特色?我们中华民族的特色，注重线条表现，这 也是我们的艺术特色。我们是亚洲人，应该走这条路。外国人， 如欧洲的西洋画，注重的是色彩和构图，(这方面)他们比我们 强。但线条，可以说他们比不上我们。”
林子平认为更重要的是：搞艺术要认真，比宗教家更要虔 诚，绝对不可以苟且——没有捷径可走，不能投机取巧 。
如此热衷艺术，难道他的家人就没抗议过?
“说起来就好笑。当年得文化奖，我在接受采访时，想到自 己常为了艺术，不是四处作画，就是在星期天义务教学，忽略了 家人，觉得对不起家人而落泪，那篇报导却还称赞我。”
Jazz跟我提起，早年林太太就曾因为丈夫常到峇厘岛作画而 差点误信传言，以为他在那里另置小公馆。直至她尾随前去，亲 眼目睹丈夫和几位同好是如何在简陋乡村埋头作画后，仅丢下一 句“发神经”就打道回府。
可惜的是，尽管林子平有七名子女，却无人继承他衣钵。但 从其大公子树国，访问过程中陪伴在侧，说到某幅作品时，一下 子就能从堆得整个画室都是的作品中给找出来，支不支持父亲为 艺术付出，已经不言而喻。
创作心得
因为留意到林子平不断揉眼睛，我决定提早结束访问。想不到他 休息一阵子后，断断续续和我多聊了几句。
“我昨晚睡不好，没什么精神。”林子平不止一次向我解 释。“昨晚躺在床上，脑子却不断在想线条、色彩和构图。九十多 岁了还(忍不住)在创作，让我感觉到‘生气 ’。
晚年无法出外写生，所以就拿字来玩玩。打破它，弄乱它，把 它变成抽象画。几个字，一句话，都可以，不一定要诗词歌赋。但 若是诗词，就要背熟，要一气呵成，不能一个字一个字分开。
字要是写不好，就不能用水墨作画。好的笔墨，画才耐看。 刚开始时，我用碳条打底，再用水墨作画。到了后来，就直接以 水墨在宣纸上作画。熟能生巧。”
他也感叹曾经试过回购自己作品的经历:“以前一张画两百块 (新元)，现在两万块都买不到。”
他甚至还会问Jazz的父亲(采访时也在场)，是否仍在练书 法，还指点他:
“字，要写得浑厚。写字，是写气，不是写力。精神不好， 睡不好，不可以写字。要写得好，更是不容易。”
/
本文取自8月份《品 Prestige》第159页
