一个皮雕艺术家，对技艺、画面，甚至雕刻前的参考图片，都近乎要求达到出神入化。发展皮雕这门艺术，他说自己疯狂了……
TEXT JOSHUA PANG
我在北京一场马球赛上，遇到皮雕艺术家Mark Evans，一身皮夹克、牛仔裤，还有一顶压得低低，快遮住眼睛的帽子。在衣香鬓影人群中，打扮低调的他，反而显眼，非常好认。
他说，帽子主要用来挡光线，保护双眼。皮雕创作，需要非常好的视力，难怪他如此看重眼睛。
后来我发现，不管去到哪里，Mark Evans一定随身带着一台iPad。每当有人问起他的创作，他立刻展示iPad里的照片，各种形状大小的刀具，不同时期的作品题材和风格，有他那些脍炙人口的各国钱币主题皮雕作品，当然也少不了肖像、猛兽等。
那是最好的自我介绍方式。每张照片背后，仿佛都有说不完的故事。
血染皮夹克
Mark Evans常常说，会爱上皮雕创作，全然机缘巧合。
“或许可以这么说，这是上天赐予我的一个礼物。”
在2000年的冬天，他收到的圣诞礼物：一件皮夹克，不知怎的染上了一点血迹。他尝试用锐利刀子把血迹剔除，结果不慎刮伤皮革表面。那一小个部位，让皮革在色泽上有了落差。
换作别人，可能懊恼不已，毕竟是件崭新的皮夹克；看在Mark Evans眼里，却是创意的浮想联翩。
“可以说那是我的阿基米德（Eureka）时刻——重大发现，灵机一动，我找到了创作概念。”接下来的几年，Mark Evans闭关创作，专注于发展皮雕这个全新的创作技巧。
“当时的我，可以说是一半艺术家，一半疯狂的科学家，竭尽所能磨练这一门我意外发掘的创作方式。”
刀遇上皮革
我问为何选择皮革来创作？Mark Evans想了一阵，答：
“皮革兼具功能性和美感。皮革有悠久传统的历史，但同时很酷，又叛逆至极，越老越有质感，象征男性魅力。从古时代的斯巴达战士到西部牛仔，都离不开皮革。
皮革也可以很女性化，很感性。真正的皮革，有一种原始味道，很吸引人；就像一杯香浓的咖啡，或青草的香气，能挑起人类的情绪。”
出生于威尔斯山区农场里，Mark Evans说，他的童年，就是一手拿着弹弓，一手拿着刀子。“我的祖父送给我的第一份礼物， 就是一把口袋刀。”
Mark Evans笑说，他的刀具收藏非常丰富，连Jack the Ripper 看了也会妒忌几分。
“当我的朋友们投入在玩Atari的时候，我去攀岩，在松树树干上刻名字，从山崖上跳入冰冷的水里。我一直都对野外有一种难以言喻的热爱，我热衷于冒险，那种刺激感让我觉得自己正在活着。”
因此，皮雕对Mark Evans来说，既利用刀具，又具备冒险精神——从第一刀到最后一刀，万万不得有任何闪失。
“不像绘画，画家可以用画笔颜料修改失误。在我的作品里，不能重新再来，没有失误余地，那是压力非常大的过程。
皮革，曾经是活着的生物。在一个充斥着塑胶、人造品和数码电子的世界，皮革是原始的，天然的。或许与我祖先是猎人有关连，我对皮革有一份难以形容的情怀。刀和皮革，我就是喜欢这个组合。”
拍摄也惊人
在动物皮革上雕刻作画，Mark Evans利用的雕刻工具，除了刀具，甚至还有碎玻璃、附着尖锐棱角的石头。
在北京，我第一次亲眼观赏Mark Evans的皮雕作品。他带了两幅作品在马球赛场展出，那皮雕的主题正是马球。两幅连接成一幅的大型皮雕作品中，马球手骑在马上，英姿飒飒，活跃生动。
如果不说，我会误以为那是画作，但凑近细看，发现它透着皮革独有质感。
据悉，当初Mark Evans为了取得最独特的马球画面，摒弃了惯常远镜头侧拍的角度，而是在马球场上挖了一个洞，半身趴在洞里，采用世界上最好的相机，以由下至上的角度，贴近马球， 捕捉马球运动的瞬间。
“我要从马球角度去捕捉马球运动的画面，趴在泥洞里，相机贴近马球，马匹几乎就在头上跃过。”辛苦的代价终于得到回报，拍到了前所未有、精彩绝伦的马球画面。
危险、追求完美、锲而不舍、毅力惊人……我如此形容Mark Evans的疯狂行径。他只是笑笑，没说什么。
或许什么也不必多说，就让作品来说。观赏者在作品中，体会创作者的初衷和意念。
最大的挑战
继马球题材之后，Mark Evans接下来将挑战拳击运动这个主题。“当初的钱币主题皮雕作品系列，我嫌太死板，现在我只想专注于捕捉各种动作，比如马球和拳击。”
这一次，他为了取得心目中最理想的画面，之前在一场拳击赛中，从拳击台中心拉一条线到天花板，然后从高空鸟瞰拍摄， 终于成功拍到他想要的构图；接下来，就是如何在皮革上重现这个画面。
他形容得神采飞扬，我已经无比期待。
“所谓皮雕，其实正是皮革上光和暗的色泽落差。当我用刀具切开皮革时，我切过黑暗的部分，揭开光明的区域；我将一个死去的、逝去的东西，化为一件美丽的、独特的艺术品。
所谓艺术，应该是对我们有冲击力的东西，叫我们停下来思考。这正是我热爱皮雕创作的原因，我不断地挖掘皮革表层底下的可能性，我想，我是在寻找一些惊为天人的、永恒不朽的东西。对身为艺术家的我来说，这是最大的挑战。”
原文刊登于《品 Prestige》2015年12月号
