地铁站变成艺术廊，颠覆想像的地下世界。本篇综合几个国家的地铁艺术，通过公共空间的设计，大开眼界。
TEXT BJ.周
在地铁等车，总是让一个人无奈。
不见天日的地下空间，时间一分一秒流逝。来自四面八方的人们，带着空洞的、焦虑的、倦怠的、无所适从的眼神，除了投注在手机、手表、铁轨上，还能望向哪里？
瑞典冲击心灵
瑞典把长达110公里的斯德哥尔摩地铁（Stockholms tunnelbana）改造成“世界最长的艺术走廊”，不仅化解了人们日常生活里因为不便而为难的时刻，还Bravo（叫好状） ！让艺术走出高塔触及普罗大众。
素有“北欧威尼斯”之称的斯德哥尔摩，由于地形的关系，主城由14座岛屿和一个半岛组成，地上通过七十多座桥梁联系，地下就靠地铁疏散交通。
称为地铁，有些路段也会从地下钻出来，上高架桥见天日，因此行经100个停靠站，有47个车站在地下，展示了一百五十多位艺术家的作品，形式包括雕塑、绘画、马赛克拼图、声光、装置等等。
斯德哥尔摩的地质，属于冰河时期形成的坚固大岩石层，其地铁艺术最大的特色，就是保留了开凿地底岩盘的原始模样，再由艺术家挥洒表现，造成现代化的车站被大自然的涵洞包围，时空进入一种既错乱又融合的虚幻氛围。
譬如索尔纳站（Solna），血红色的夜空下，有绵延将近一公里的绿色云杉林，穿插房舍等生活的吉光片羽。这些画面，其实是针对现代社会的发展，指出造成农村人口减少，以及森林被大量砍伐的冲击。
还有市政大厦站（Radhuset），故意保留岩色，根本就是摩登原始人的洞穴。体育场站（Stadion）就像刚下过雨的晴空，一道彩虹划过天际。地铁交会的中央转运站（T-Centralen）白底岩壁上，陈述前人艰辛开路的图案，并致上横跨穹窿的桂冠敬礼。
法国厉害模仿
人们常说艺术与政治无关，可是瑞典地铁每个站都有主题，背后都传递了强烈的社会信息。这可能跟瑞典的民主制度有关，也跟艺术家关怀人文理念有关。
相形之下，被称为艺术之都的巴黎，其地铁艺术的成绩就让人相当失望，多是仿大师的名作壁画，或像瓦雷恩站（Varenne）摆设了罗丹的《沉思者》和《巴尔札克》仿作雕像。整体来说，多元性也远远比不上瑞典。
也不知为什么，我觉得巴黎地铁有股味道，是因为没有卫生间吗？还是时间久了，累积出来陈年腥骚？据说法国人不爱洗澡，所以爱喷香水掩饰体臭。可是，冬天的巴黎地铁还是不够干净。
唯一能让人耳目一新的，是工艺美术馆站（Arts Et Metiers）使用800铜片铆合，配上齿轮、玻璃舷窗的装饰，让人觉得要坐上潜水艇去“海底两万里”或“神秘岛”探险。这么有张力的艺术创作，原来是为了国家艺术馆两百周年庆，于1994年花心思重新建造出来的。
英国同样保守
再看法国对面的英国，这绅士国家的地铁长什么样。
伦敦是世界上最早有地铁的城市，可惜地铁艺术就像英国人一样保守。不是说保守有什么不对不好，只是入眼的画面，多像是铺陈在蜘蛛网上的发黄照片。
不能说贴上几张艺术海报、搞几幅大型壁画，或是像贝克街（Baker Street）处处缀以福尔摩斯的侧影，就称得上有艺术气息。难怪《哈利波特》的“9¾月台”，都快成了伦敦地铁的代表。
总之，伦敦这样有历史背景的国际都会，地铁艺术竟然放不上台面来做比较，但至少有负面的参考价值。那就是，一个国家发展观光业，要顾到地上景致，也要顾到地下装饰。人要脸上有面子，脚下也要有样子。
德国实事求是
德国慕尼黑的U-Bahn地铁，拥有最齐全的现代工艺元素，形式简洁流畅，色彩搭配明亮，例如Candidplatz站、HafenCity Universitat站，仿佛是科幻电影里架构出色彩缤纷的光谱世界，让人目眩神迷。
可能是德国地铁的年纪还轻，或因为申办过1972年的奥运会，慕尼黑地铁艺术观点比较新潮，设计上偏向几何概念，材质上采用大量玻璃、铝金属片、不锈钢、水泥平板、压克力塑料、LED灯管等等，组合成一个绚丽的艺术迷宫。
我还要指出，慕尼黑地铁完全体现了德国人实事求是的精神。譬如Am Hart站的顶端，采用波浪形式，包上白色反光材质进行照射，节省了多余的照明费用。Aidenbachstraße站的墙面上封装12组玻璃镜面，灯光反射出更明亮的空间。Gern站的上方以白色反光板，做成大型金字塔‘灯罩’，放大了灯光效果。
俄罗斯辉煌遗风
被誉为“地底艺术宫殿”的俄罗斯地铁，我认为其实植基于帝国时代的辉煌遗风。大理石的圆顶拱柱连成长廊，加上光泽的花岗岩地面，重复运用在空间设计上，装饰物以耀眼的金黄色搭配宫廷风格，处处显出雄伟气派，但特色是暗藏意识形态信息。
足为代表的莫斯科地铁中枢：共青团站（Komsomolskaya），设计主题激发民族荣誉感。站台从顶端到地面的建筑设计，精美壮观自不用多说，但细节充斥着大量的苏维埃主义画面。
同样的，基辅站（Kiyevskaya）富丽堂皇，专为彰显俄罗斯和乌克兰的人民友谊，触目所及都有代表红色革命的符号，如锤子、镰刀、红星旗帜。纪念诗人马雅科夫斯基（Mayakovskaya）这个站，天花板上的每一个椭圆形龛面，都显示了‘伟大’苏联的不同生活情节。胜利公园站（Park Pobedy），以马赛克拼图构成一面巨幅荣耀战争英雄的壁画。
就算离开莫斯科来到圣彼得堡，被选出是世界上最美地铁之一的阿夫托沃站（Avtovo），以大理石、枝状大吊灯、石雕画梁、彩绘玻璃等，建构出美轮美奂而古典优雅的空间里，仍竖立了一尊列宁雕像。
台湾亚洲之光
台湾地铁算是相当争气，多次名列全球最受好评的地铁车站前十名。这在亚洲国家里还不多见，应该值得骄傲。不过，上榜的作品都不是台湾人自己所设计，只能说台湾人有眼光，有魄力。
台北的剑桥站，以无梁柱、长跨径的悬吊建筑设计，达到现代极简主义的艺术象征，也表现出中国传统龙舟的造型美感，因此荣获独特风格的高评价。建筑设计者是美国捷运公司。
另一个得奖的是高雄的美丽岛站，建筑设计师是日本人高松伸，他把车站改以圆环和弧形呈现，但最引人注目的是，意大利艺术家——水仙大师Narcissus Quagliata耗时四年亲手打造的光之芎顶（The Dome of Light），把车站烘托成梦幻境地。
光之芎顶，以4500片玻璃组合而成，直径约30公尺，总面积为660平方公尺，分成“水土光火”四个区域，分别代表“孕育、成长、创新、毁灭重生”的意义，是全世界最大的一体成型单件玻璃公共艺术作品，也是目前世界上最大玻璃镶嵌艺术的钜作。
地铁原本是一个单调无聊的公共场所，随着时代进步，许多国家都开始重视环境品质的提升。候车站台从过去一片脏乱涂鸦，转变成诠释潮流艺术的空间，连结了环境主体与人彼此的关系，也形成人与人之间默默的交流。
当进入艺术的地铁站台，我想，新的为难是：要不要停下脚步欣赏？
PHOTOS BJ.周 | GETTY IMAGES
原文刊登于《品 Prestige》2016年10月号
