我们的文字,不加入成语,是否感觉欠缺了什么?自喻为“对话主义者”的罗青, 敬老尊贤有创见:忽略前辈,将来后辈也可以忽略你……

TEXT TRACY LOW

这个访问,在引进罗青画作到吉隆坡的Art WeMe画廊进行。画廊墙上,挂着他《视窗山水》系列的其中一幅作品:《风云-甲午战争一百年》。我们在画作前坐下,听大师侃侃而谈。

有别于一般山水画,罗青的作品选色鲜艳,特别容易吸引人的目光。我向老师提起,访问前一天,我在马来西亚国际艺术博览会2017(Art Expo Malaysia Plus 2017)看了他同系列的几幅作品,印象特别深刻。

大师以楼房比喻自己的艺术,即兴分析:“你的造诣和领悟能力,决定你能看到作品的哪一楼层(进阶含义)。”

墙上一分为二的两幅画作,结合起来才是一幅完整作品。画作里,一边是现代化的楼房,一边是古建筑的仰视屋角;一边有柳树,另一边则是城墙;一边有帆船,另一边竟出现飞机;画中风景,究竟是现代还是古代?江南还是北京?

空间和时空的错乱,新旧物件对比,科技文明和传统古代, 出现在同一幅画作中,对比矛盾元素的相容,是他的视野,你又能从中领悟到什么呢?

太平轮沉船事

本名罗青哲的罗青,1948年出生于山东青岛,原籍湖南省湘潭市,与毛泽东和中国国画画家齐白石是同乡。

罗青是现代诗人、画家、哲学家,也是一名收藏家(元朝、明朝、宋朝的画)。他的观念里,诗学、美学与哲学息息相关,个中含义相互牵连。

他引述成语“触类旁通”,解释:“诗学是美学最重要的部分,美学是哲学重要一部分,掌握哲学方法学,就能轻易串通所有的学问,这就是所谓的旁通。”

也就是说,旁通的基准,可以是我们对诗、画的基本判断。

生于乱世,一件偶然发生的事,影响了罗青一生,也造就他成为台湾后现代风气的开创者。

1949年,罗青父母带着当时还不到一岁的他,在上海街角与老同乡偶然相遇后,获赠两张到台湾的船票。第二天,他们登船,成为“太平轮”沉船前最后一批顺利从上海抵达台湾的新移民。他以英文词汇contingent(偶然或即兴发生的事情)来形容这一切,就如艺术没办法预先策划一样,必须随机应变,才能创造多变的作品。

写诗努力求变

罗青喜欢画画,13岁那一年,他的三叔公介绍他到溥心畬(清朝恭亲王后裔,被誉为现代国画大师,与张大千齐名,被称为“南张北溥”)那里学画。

当时他大胆提出观点,为画作题上自己创作的新诗。结果,被老师溥心畬狠狠地打了一个大叉,纠正他要遵循传统,为水墨画题上古诗。又有一次,他将和同学到基隆河去游泳的日常活动,写实地画进画里。老师要他改画渔翁,才能体现传统中国画的风格。

从这两件事情中得到启发,发现中国画有个习套。“但那是属于农业社会的语言。”罗青想要把这农业社会的语言打破,于是打算另起炉灶(追随自己的心意创作),前提是,不能让老师看见。

大学时期,他持续在报社投稿新诗。一年后,终于有一首诗被刊登。从此,他就再也没有被退稿了。大学三年级,他又有了新想法,写了一首《吃西瓜的六种方法》新诗,发表后备受推崇,成为他成名的代表作。

台湾已故诗人余光中,更在《新现代诗的起点》一文中提到,罗青的这首诗,应被列为台湾新诗史的真正起点。

后来,这首诗被翻译成十几个国家的语言。虽然那阵子,罗青的文学活动超越他在艺术上的创作,但他没有放弃画画,而是将两者交替进行。

空前获得激赏

美国留学期间,罗青被西雅图第一国民银行(Seattle F i r s t National Bank)的主管邀请到那里前厅的展览空间展出作品。贴心的罗青,担心外国人看不懂他画的水墨画,于是,为画作添加了水彩画元素。

结果,展览的第三天,就有一幅画被偷走,成了当地新闻之一,标题打出罗青的画作在西雅图第一国民银行的展览厅被偷走了。这次的失窃事件,对罗青有很大的鼓励,他心想“居然有人喜欢我的画,到要冒险偷窃”。

1980年代,回到台湾的罗青,在朋友楚戈(已故画家/诗人/ 古物鉴定家)的推荐下,代替“作品因意外被扣押在海关而无法顺利参展”的赵无极(华裔法国画家/收藏家),在台湾举行自己的第一次个展。

开展前几小时,正在睡午觉的罗青接到画廊老板的电话,说有三位外国买家想买下他的画。由于画廊的老板不谙英文,要求罗青自己出面接洽。等到他赶到画廊时,买家已经离开,但他发现自己多达二十幅画作已经被做了记号,表示已经出售。

画展结束后,三个买家又回来,把剩下的全部画作都买走了,除了罗青坚持不卖的非卖品。他因此创下年轻画家在第一次个展中画作全数售出的记录。后来,买家还相约到罗青家,买下他收藏在自家床底的‘库存’。

虽然交易过程几经波折,但买家最终还是顺利将约一百多幅罗青在画展中展出,以及未曾公开的画作买下。罗青后来才知,三名买家中,有一个是做鼻烟壶起家的英国收藏家。

此后,罗青陆续在世界各地开画展,如今作品也被大英博物馆、柏林国家美术馆、美国圣路易美术馆等收藏。

时尚 | BOTTEGA VENETA

前辈后辈牵系 

罗青将自己创作的画,解读为“与历代天才的对话”,这也是他的艺术主张。他认为艺术家应该要有文化历史感,不能只遵照自己的那一套进行。

换句话说,如果你选择不与前辈(古人)对话,那你的后辈也可以选择忽略你,不与你对话,那你就被永远孤立在那里。

他引述苏东坡的话:论画以形似,见与儿童邻。意思是,如果画作追求形似的相像,你的见解就和儿童差不多。就好比你将院子里的竹子描绘出来,竹子没有文化,但绘画的人应该要有文化。

“画竹子时,你可以这一笔作石涛(清初画家),那一笔文同(北宋画家),那一笔郑板桥(清朝学者/画家)。虽然画出来的竹子形似真实,但画出的笔法充满历史感。这和写文章很接近,你在白话文中加入成语,加入典故等,内容才会丰富。”

他认为,艺术家的最大目的是承先启后,传统才会建立起来。世界上古今中外的大画家,都是能够承先启后的,罗青就是想要当一名这样的画家。

“我的画里,有前辈画家的养分,也对后辈发展有所启发。” 他补充。

做个时代先锋

罗青的画作,想要表达的是文化大同,也间接反映了现代地球村的观念。

他的绘画老师,都出生于中国传统社会,那是一个两千多年的传统农业社会架构。

“中国的文化,一直到第一次世界大战之前都是农业社会。我的老师们,生在那个时代(清朝),反映农业社会的价值观是理所当然。我们没有生在那个时代,我们受新式教育,不能假装我们是旧时代的人,一味追崇旧时代思想。

中国改革开放以后,有全世界最长的高铁及各式各样的地铁。由此可见,中国的山水已经城市化。”

罗青的山水画,因此反映出他要踏出农业社会,走向工业社会,甚至后工业社会的概念,借由“视窗”反映这个世代。

他称自己为“对话主义者”,利用书法的线条,在画作上分成许多小框框;框框有封建社会、农业社会与工业社会、中国和西方文化、地上和地下、人工与自然、古今对话与中外对话等现象,充满各种元素。

其中,他将传统水墨画结合西方水彩画的绘画方式,有人指责那是背叛传统中华艺术精髓的行为,他不以为然。“那就表示提出质疑的人,对传统山水画不了解。”

他接着举例:“王维是中国古典山水画最大的背叛者,他在彩色的世界提倡水墨画,是违反常理的,但他就是当时的先锋,典范的转移。”

作为新世代艺术的开创者,罗青强调:

“画作不着重表达外物之神与绘画技术,而是要表达艺术家自己的神态,独特的美学观念,甚至在创作里超越时空。

中国传统是变化多端的,从敦煌的彩色画法,变成后来黑白两色的水墨画,到底哪个才是中国传统?每个时代都有每个时代的典范,我就要创造属于我的时代典范。”

 

Photography MICKY WONG
Styling ERVIN TAN

 

原文刊登于《品 Prestige》2018年3月号

订阅《品》电子刊
Subscribe to
PIN Prestige Malaysia
掌握最新奢华时尚与生活资讯
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy