我们的文字，不加入成语，是否感觉欠缺了什么？自喻为“对话主义者”的罗青， 敬老尊贤有创见：忽略前辈，将来后辈也可以忽略你……
TEXT TRACY LOW
这个访问，在引进罗青画作到吉隆坡的Art WeMe画廊进行。画廊墙上，挂着他《视窗山水》系列的其中一幅作品：《风云-甲午战争一百年》。我们在画作前坐下，听大师侃侃而谈。
有别于一般山水画，罗青的作品选色鲜艳，特别容易吸引人的目光。我向老师提起，访问前一天，我在马来西亚国际艺术博览会2017（Art Expo Malaysia Plus 2017）看了他同系列的几幅作品，印象特别深刻。
大师以楼房比喻自己的艺术，即兴分析：“你的造诣和领悟能力，决定你能看到作品的哪一楼层（进阶含义）。”
墙上一分为二的两幅画作，结合起来才是一幅完整作品。画作里，一边是现代化的楼房，一边是古建筑的仰视屋角；一边有柳树，另一边则是城墙；一边有帆船，另一边竟出现飞机；画中风景，究竟是现代还是古代？江南还是北京？
空间和时空的错乱，新旧物件对比，科技文明和传统古代， 出现在同一幅画作中，对比矛盾元素的相容，是他的视野，你又能从中领悟到什么呢？
太平轮沉船事
本名罗青哲的罗青，1948年出生于山东青岛，原籍湖南省湘潭市，与毛泽东和中国国画画家齐白石是同乡。
罗青是现代诗人、画家、哲学家，也是一名收藏家（元朝、明朝、宋朝的画）。他的观念里，诗学、美学与哲学息息相关，个中含义相互牵连。
他引述成语“触类旁通”，解释：“诗学是美学最重要的部分，美学是哲学重要一部分，掌握哲学方法学，就能轻易串通所有的学问，这就是所谓的旁通。”
也就是说，旁通的基准，可以是我们对诗、画的基本判断。
生于乱世，一件偶然发生的事，影响了罗青一生，也造就他成为台湾后现代风气的开创者。
1949年，罗青父母带着当时还不到一岁的他，在上海街角与老同乡偶然相遇后，获赠两张到台湾的船票。第二天，他们登船，成为“太平轮”沉船前最后一批顺利从上海抵达台湾的新移民。他以英文词汇contingent（偶然或即兴发生的事情）来形容这一切，就如艺术没办法预先策划一样，必须随机应变，才能创造多变的作品。
写诗努力求变
罗青喜欢画画，13岁那一年，他的三叔公介绍他到溥心畬（清朝恭亲王后裔，被誉为现代国画大师，与张大千齐名，被称为“南张北溥”）那里学画。
当时他大胆提出观点，为画作题上自己创作的新诗。结果，被老师溥心畬狠狠地打了一个大叉，纠正他要遵循传统，为水墨画题上古诗。又有一次，他将和同学到基隆河去游泳的日常活动，写实地画进画里。老师要他改画渔翁，才能体现传统中国画的风格。
从这两件事情中得到启发，发现中国画有个习套。“但那是属于农业社会的语言。”罗青想要把这农业社会的语言打破，于是打算另起炉灶（追随自己的心意创作），前提是，不能让老师看见。
大学时期，他持续在报社投稿新诗。一年后，终于有一首诗被刊登。从此，他就再也没有被退稿了。大学三年级，他又有了新想法，写了一首《吃西瓜的六种方法》新诗，发表后备受推崇，成为他成名的代表作。
台湾已故诗人余光中，更在《新现代诗的起点》一文中提到，罗青的这首诗，应被列为台湾新诗史的真正起点。
后来，这首诗被翻译成十几个国家的语言。虽然那阵子，罗青的文学活动超越他在艺术上的创作，但他没有放弃画画，而是将两者交替进行。
空前获得激赏
美国留学期间，罗青被西雅图第一国民银行（Seattle F i r s t National Bank）的主管邀请到那里前厅的展览空间展出作品。贴心的罗青，担心外国人看不懂他画的水墨画，于是，为画作添加了水彩画元素。
结果，展览的第三天，就有一幅画被偷走，成了当地新闻之一，标题打出罗青的画作在西雅图第一国民银行的展览厅被偷走了。这次的失窃事件，对罗青有很大的鼓励，他心想“居然有人喜欢我的画，到要冒险偷窃”。
1980年代，回到台湾的罗青，在朋友楚戈（已故画家/诗人/ 古物鉴定家）的推荐下，代替“作品因意外被扣押在海关而无法顺利参展”的赵无极（华裔法国画家/收藏家），在台湾举行自己的第一次个展。
开展前几小时，正在睡午觉的罗青接到画廊老板的电话，说有三位外国买家想买下他的画。由于画廊的老板不谙英文，要求罗青自己出面接洽。等到他赶到画廊时，买家已经离开，但他发现自己多达二十幅画作已经被做了记号，表示已经出售。
画展结束后，三个买家又回来，把剩下的全部画作都买走了，除了罗青坚持不卖的非卖品。他因此创下年轻画家在第一次个展中画作全数售出的记录。后来，买家还相约到罗青家，买下他收藏在自家床底的‘库存’。
虽然交易过程几经波折，但买家最终还是顺利将约一百多幅罗青在画展中展出，以及未曾公开的画作买下。罗青后来才知，三名买家中，有一个是做鼻烟壶起家的英国收藏家。
此后，罗青陆续在世界各地开画展，如今作品也被大英博物馆、柏林国家美术馆、美国圣路易美术馆等收藏。
前辈后辈牵系
罗青将自己创作的画，解读为“与历代天才的对话”，这也是他的艺术主张。他认为艺术家应该要有文化历史感，不能只遵照自己的那一套进行。
换句话说，如果你选择不与前辈（古人）对话，那你的后辈也可以选择忽略你，不与你对话，那你就被永远孤立在那里。
他引述苏东坡的话：论画以形似，见与儿童邻。意思是，如果画作追求形似的相像，你的见解就和儿童差不多。就好比你将院子里的竹子描绘出来，竹子没有文化，但绘画的人应该要有文化。
“画竹子时，你可以这一笔作石涛（清初画家），那一笔文同（北宋画家），那一笔郑板桥（清朝学者/画家）。虽然画出来的竹子形似真实，但画出的笔法充满历史感。这和写文章很接近，你在白话文中加入成语，加入典故等，内容才会丰富。”
他认为，艺术家的最大目的是承先启后，传统才会建立起来。世界上古今中外的大画家，都是能够承先启后的，罗青就是想要当一名这样的画家。
“我的画里，有前辈画家的养分，也对后辈发展有所启发。” 他补充。
做个时代先锋
罗青的画作，想要表达的是文化大同，也间接反映了现代地球村的观念。
他的绘画老师，都出生于中国传统社会，那是一个两千多年的传统农业社会架构。
“中国的文化，一直到第一次世界大战之前都是农业社会。我的老师们，生在那个时代（清朝），反映农业社会的价值观是理所当然。我们没有生在那个时代，我们受新式教育，不能假装我们是旧时代的人，一味追崇旧时代思想。
中国改革开放以后，有全世界最长的高铁及各式各样的地铁。由此可见，中国的山水已经城市化。”
罗青的山水画，因此反映出他要踏出农业社会，走向工业社会，甚至后工业社会的概念，借由“视窗”反映这个世代。
他称自己为“对话主义者”，利用书法的线条，在画作上分成许多小框框；框框有封建社会、农业社会与工业社会、中国和西方文化、地上和地下、人工与自然、古今对话与中外对话等现象，充满各种元素。
其中，他将传统水墨画结合西方水彩画的绘画方式，有人指责那是背叛传统中华艺术精髓的行为，他不以为然。“那就表示提出质疑的人，对传统山水画不了解。”
他接着举例：“王维是中国古典山水画最大的背叛者，他在彩色的世界提倡水墨画，是违反常理的，但他就是当时的先锋，典范的转移。”
作为新世代艺术的开创者，罗青强调：
“画作不着重表达外物之神与绘画技术，而是要表达艺术家自己的神态，独特的美学观念，甚至在创作里超越时空。
中国传统是变化多端的，从敦煌的彩色画法，变成后来黑白两色的水墨画，到底哪个才是中国传统？每个时代都有每个时代的典范，我就要创造属于我的时代典范。”
Photography MICKY WONG
Styling ERVIN TAN
原文刊登于《品 Prestige》2018年3月号
