从苹果说起，中欧捷克的一个童话小镇。从图文上、人们嘴里，知道有这么一个地方，亲身到来复习对它的了解，意外在一后巷有所发现。
TEXT | PHOTOGRAPHY 方杰
在奥地利圣沃夫冈湖区(Lake Wolfgang)的第一天，才刚走出下榻的旅馆，一颗新鲜苹果就朝我滚过来，我顾不得矜持就将它捡起。
这是我人生中第一次差点被苹果击中，一度怀疑那是上天有意给我启示，想出媲美牛顿的伟大哲理。可惜脑袋不灵光，我想来想去，唯一难以忘怀的是，那颗新鲜苹果的脆甜滋味，绝非生鲜超市的苹果可比拟。
在圣沃夫冈那三天，每天经过满地烂苹果的庭院，见满树苹果就这么任虫享用，想到欧洲人连拿来做苹果派都懒，就觉得暴殄天物。后来跟保加利亚籍房东聊起，他说奥地利人有钱、头脑好，但很懒。一聊之下，才知道他只是受委管理民宿，从未见过有钱的奥地利屋主。
我告诫自己男儿志在四方，切不可为了区区几颗苹果怀忧丧志。不料到了捷克库伦姆夫(Cesky Krumlov)的第一天，我又被民宿外饱满诱人的苹果诱惑得心神不宁。好几次鼓起勇气，却碍于民宿的捷克老太太不会说英语，几次鸡同鸭讲后决定放弃。
可能小时候看李小龙电影，东亚病夫留下的阴影面积太大；虽然乞讨苹果还不至于丧权辱国，但碍于民族自尊，我最后还是开不了口。
突然可以体谅夏娃在伊甸园里发生的惨剧，彼时要是有蛇来诱惑，我可能就把持不住了。或许老天怜我念念不忘，离开布拉格的前两天，我搭了蒸汽船到捷克近郊，在人烟罕至的Slapy Dam看到野生无农药的苹果树，没人管，我摘了一些，也在地上捡了一些，吃了诗兴大发，成诗半首。七言打油诗虽不及牛顿“万有引力”厉害，但也算对得起苹果了:
苹果只能树上摘，地上捡的都长虫。
来去童话小镇
我第一次认识布拉格，是透过捷克作家米兰昆德拉Milan Kundera的小说，文字唤起的画面是阴郁湿冷的，现实的布拉格则古老温暖多了，捷克人少了维也纳人的节制优雅，却多了自然与随性。
在决定要来童话小镇库伦姆夫时，征询过朋友的意见，大家都说，小镇很小，待个半天就走完了。为了深度地尽览一个城市，我还是一口气在城里城外住了六天，一直到第五天，我才开始感受到这小镇的立体感。学艺术的人都知道，立体感往往来自事物的阴影。
怎么说呢?也许要从现代艺术家席勒Egon Schiele说起。
后巷重要线索
今年是席勒逝世一百周年，为了研究十九世纪末的现代艺术，我正好赶上了这颇具意义的一百周年。
在席勒的纪念展中，最让我爱不释手的，大概要数席勒在 1910年间于库伦姆夫的系列画作，这童话小镇正是席勒母亲的故乡。席勒当年曾因雇用少女当模特儿，而遭保守的居民逐出小镇。
让我百思不解的是，席勒的画总是弥漫着死亡气息，画中阴郁的世界，很难让人将它与童话般的库伦姆夫联想在一起。
一直到离开前一天的傍晚，在伏尔塔瓦河畔咖啡馆画完速写，心想离开前再看看小镇一眼，不经意就走到小镇的背光处， 那是一日游观光客不会来的后巷。
有趣的是，这角落却成了我认识库伦姆夫的重要线索。
我看见一面墙上的涂鸦以调侃语调写着：“请拍我，照片上的幸福都是假的，笨蛋。”
它用英文书写，显然是对观光客说的。壁画里的人物，以僵硬的笑容对着手机自拍，那根本是现代生活的众生相。
这幅壁画，犹如一出开场时温馨美好，半途却急转直下的惊悚剧，不只嘲弄了那个被观光客涌入的假面童话小镇，尖锐而强辩地成了这小镇的阴影面，让这小镇变得更有深度。
壁画位于席勒美术馆的后巷，那里还残留着腐败死亡的气息，仿佛在提醒我们，这才是席勒曾经生活过的地方 —— 观光客 进驻前小镇的原貌，那是一日游观光客不感兴趣的阴影面；他们 比较喜欢对着手机微笑，昭告天下自己很幸福……
我合理推论，学养丰富的小镇规划团队，刻意为粉刷得像童话世界的小镇，保留了席勒美术馆后巷的涂鸦。我在这里看见可能是跷课，抽着烟的年轻女孩；卸下为顾客服务的假面、眼神空洞的餐厅服务人员……那是不那么光鲜亮丽的库伦姆夫，这后巷仿如是我们文明的阴暗面。
真实的世界从来都不像童话般美好。你没有看见黑暗，或是因为你没有足够的勇气直面它。
连侬墙前坦露
离开库伦姆夫后，我在布拉格查理大桥附近，走访了著名的约翰连侬墙(Lennonova zed)。连侬墙曾经是捷克独立前，捷克青年对苏联政权表达愤怒的空间，当时的捷克当局称学生为连侬主义者，将他们诬衊成行为不检的嬉皮。
如今旧政权已解体，墙却依旧在，成了观光景点，它依然是捷克人的过渡性空间，让我又想起童话小镇的后巷，无论是欢乐或悲伤，人们都可以在这里留下自己的涂鸦。
站在连侬墙前，我不免俗地留下自己的涂鸦，听街头艺人唱着John Lennon的“Let It Be”，我突然有股莫名的感动。我知道再过几天，我曾经在这城市驻足的证据，会被新的涂鸦掩盖，但不会消失。
触摸这面涂鸦墙，我仿佛碰触到一个城市的记忆与心事。涂鸦底下掩埋了捷克人一整个世代的忧郁、反叛、热情与想望。
如果要我说欧洲文明有什么让我喜爱的话，那就是他们对人性的坦率诚实吧?
//
节选自12月号《品》的第140页
