哼唱成经典:热情的沙漠。而真正身在沙漠中,感觉风那么自由,沙漠呢? 

Text | Photos 林道锦

我不是因为三毛而爱上沙漠的。 三毛的书《撒哈拉的故事》出版那年,我还未出世,都快过了半个世纪,仍可在书局买到这本书,堪称经典之作。而我书架上的《撒哈拉的故事》,是十几年前从敦煌的鸣沙山过夜出来后,在城里的书局买的。 

这书在从敦煌返回兰州那十几个小时的火车上,把我从隔夜交通的煎熬中抽离,在拥挤、颠簸的车厢神游了一趟撒哈拉沙漠。 

爱上沙漠,是因为亲眼看见了它。它空旷而苍茫、美丽而诡谲、遥远而自由。

沙漠,风情万种。

沙漠唱歌 

第一次看见沙漠,是在中国敦煌。那次的旅行相当辛苦,舟车劳顿后抵达位于戈壁沙漠边缘的敦煌市,走出巴士,踏入‘烤箱’—— 7月,仲夏,热。 

然而,敦煌散发一股迷人的异国情调,那股随风飘至鼻尖的烤羊肉串味儿,那一张张说着汉语的中亚脸蛋,那片深刻在橙红晚霞之中的清真寺剪影,那一颗颗在夜空中跳跃的晚祷音符,是敦煌回报旅者的方式。 

乘坐吉普车到鸣沙山过夜。鸣沙山距离敦煌市仅五公里,从旅馆的天台,其实便可看见远处巨大的沙山,恍若巨人,伫立不动。来到巨人脚下,我们如渺小的蚂蚁,在它身上爬动,像是寻找窝的方向。巨人一动不动,一脸灰褐,沉着内敛。 

找了个没人的清静盆地扎营,那晚在星空下过夜。搭好帐篷后,向导李师傅带我们走上沙山,鼓动我们坐在沙子上往低处移动。 

“嘘。听!”李师傅说。 

当时四周一片寂静,耳际却在这时发出嗡嗡声,低沉如贝斯。百度说那是马格努斯效应(Magnus Effect),是因为众多沙粒相互摩擦、静电和放大共鸣等关系而产生的声音。我的物理程度属于低空飞过,无法理解,只管把它当成一个神奇的大自然现象。 

那个7月的沙漠,夜里微冷。那晚风没来。 

风的动作 

前往Merzouga的巴士,在宽广无垠的荒土之中驶向远方。荒漠不断往后移动,直至夜幕垂下,我才舍得合上眼睛。 

旅伴说起当年第一次寻访撒哈拉沙漠的难忘经验,她随一个摩洛哥男人(向导)进入沙漠,四天三夜,一头骆驼,两个人。男人牵着骆驼,她坐在骆驼背上像游牧民族一样,白天不停地移动,晚上睡在草蓆上,星空为被。她说,最奇特的是看见太阳从地平线的一边升起,然后在另 一边落下,日复一日。 

Merzouga是摩洛哥东部一个尘土飞扬的小镇。抵达的第一天遇上沙尘暴,哪儿都去不了。镇上房子似乎都是为了应付沙尘暴而建的:厚厚的墙,小小的窗,窗前盖着一片长及地面的帘子。然而,沙漠的沙子细如粉末,门窗关得再密,沙子仍可找到缝隙钻进屋里。 

勾魂的双眸,销魂的沙漠。

若不是风,沙子哪都别想去。

沙尘暴如雨,总会过去。我们骑骆驼进入沙漠,风还不愿停下,但沙子飞不高了。天空像被洗过一样,清澈无渣;风偶尔带着一朵白云经过,充满诗意。 

撒哈拉沙漠的气质,和鸣沙山截然不同,更像西班牙的弗拉门戈,豪放且狂热,毫不含蓄。 

太阳缓缓落下,在快要触及沙山的时候,我们跳下骆驼,魂魄被沙山迷人的线条拴走。斜阳打在沙山光滑的轮廓,无法触碰的地方像是深渊。风把沙子卷进黑暗深渊,沙丘一波接着一波,仿佛是凝结的海浪,无止境似的。 

那晚,我们躲在用骆驼毛编织成的帐篷。风扑在帐篷上,告诉你它的存;我坚决不开篷,因为夜里的它冷若无情,我不让它进来。深夜,不知道是几点,风离去了,我睡下了。 

天还未亮,走出帐篷,走上沙山。撒哈拉还在沉睡。我坐在山头,望向东方寻找光源。橙色的太阳在远方的尽头处冉冉升起,撒下温柔的红粉。我看见了风的痕迹,它自由来去,只要抚过哪片沙地,便留下清晰可见的指纹。 

“太阳升起的地方是阿尔及利亚。” 牵骆驼的男人说。 

“你怎么如此确定?”我问。男人笑笑,像是在笑我。 

我顿然想起自己在撒哈拉沙漠的最西边,日出的方向(东边)自然是阿尔及利亚。如换在阿尔及利亚的撒哈拉沙漠看日出,那日出的方向肯定是突尼西亚了。 

金色之丘 

后来,我在一个初春来到伊朗中部,一个建于沙漠边缘的千年古城 —— 亚兹德 (Yazd)。或许是因为琐罗亚斯德教(又称拜火教)的缘故,总觉得这座城市充满神秘感。 

这里是琐罗亚斯德教少数的据点之一,城里有座火神庙(Zoroastrian Fire Temple),庙内有个火苗(圣火),据说自公元470年点燃至今,从未熄灭过。城外有两座建在小山上的寂静塔(Towers of Silence),这是过去信徒进行天葬的地方,如今虽已不再使用,但神圣的力量依
旧在此徘徊。 

老城是个大迷宫。以泥砖/土坯建成的房子和围墙,仿佛是从土里冒出的。土墙之间夹着巷弄,弯弯曲曲,几乎找不到横平或竖直的巷子。白天走在巷子里,更像走在狭窄的壕沟里,阴影处处,为外出者遮阳。 

沙漠城市没云,夏天的气温可高达摄氏40度,风太珍贵。 

走上天台,可看见一根根类似烟囱的泥箱,那是当地居民发明的风塔。我更喜欢它的英文名字 windcatcher( 直译 : 捕 风者)——从屋顶冒出,高矮不一,四面镂空,风从哪里来都会被引进屋里。塔身内部分成两个空穴,底部建个水池。 

就这样,被捕获的风流进了风塔,经过塔身时获得降温,掠过水池时再被降温 一次,变成了舒服的凉风。凉风在屋里流淌,热了便从另一个空穴回升,回到空中继续漂流。 

在亚兹德和伊斯法罕的省界处,有个叫Zarin的沙漠,宽约10公里,长约50 公里,不大。Zarin,波斯语,金色的意思,沙漠是金色的。 

这是电影里的星球,我是这里唯一的居民。我独自走在被风抚平的沙山,把脚印留在身后。我不怕迷路,我的脚印,我来的方向。我忘了自己的名字,我没有了记忆,我随心所欲,我不哼一句。 

整个世界,风平浪静。

我登上山顶,看见三两误闯的人类。我望向对面慢慢下沉的太阳,我不想再告诉你另一个日落的故事。

那是我最后一次看见沙漠。

 

*本文取自2021年11月刊《品》杂志**

 

订阅《品》电子刊
Subscribe to
PIN Prestige Malaysia
掌握最新奢华时尚与生活资讯
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy

Never miss an update

Subscribe to our newsletter to get the latest updates.

No Thanks
You’re all set

Thank you for your subscription.