心中有美得像诗的地方，经得起烈日的折腾、战火的吓唬……
Text & Photos 林道锦
春末之旅，从瑞士开始，山上的雪厚厚的，身体裹成粽子。
抵达伊斯坦布尔(Istanbul)时还未进入6月，夏天来早了，上衣脱剩短袖圆领恤衫。我怕热，看着向往已久的马尔丁 (Mardin)，每日最高温在短短数天里从二十几攀升到三十几，额头冒出汗。
热归热，还是要来的。非来不可。那是一座散发蜂蜜色泽的迷人老城，位于美索不达米亚平原(Mesopotamian Plain) 北部，是亚述人(Syriacs)的故乡。
美索不达米亚平原是极大的诱惑，米索(meso)和不达米亚(potamos)分开来，即是古希腊文里“之间”及“河流”的意思。此夹在幼发拉底河(Euphrates) 与底格里斯河(Tigris)之间肥沃的土地是四大文明古国之一，即美索不达米亚的发源地；如今我们使用的日历、车轮、帆 船、地图和六十进制法等伟大的发明，皆源自于此。
我看过黄河和尼罗河，极想看看辽阔的美索不达米亚平原(印度河要再等等)。这个平原能去的地方不多。如今两河之间的土地涵盖了伊拉克(Iraq)、叙利亚(Syria)、科威特(Kuwait)和土耳其(Turkey)的部分国土。
局势不明朗的伊拉克、叙利亚、科威特就别想了，位于土耳其东南部的马尔丁，成了能亲眼见识美索不达米亚平原的不二之选。从伊斯坦布尔乘搭飞机前往，不到两个小时便可抵达。马尔丁的旅游业悄悄崛起。
曾经的战火
不是要吓唬你。马尔丁和叙利亚接壤， 距离叙利亚边界仅30公里。2012至2016年经历无情战火的阿勒颇(Aleppo)，在马尔丁西边约400公里处。我是在爬上了建于1385年的增吉利叶神学院(Zinciriy 呃Madrasah)的天台后，当地人指向前方的一望无际说“Syria”时，我才知道的。我愣了一下：那么近!
那是马尔丁的最高点了(古堡更高但不能去)，视野辽阔。俯瞰平原，老城像个天空之城。脚下的平原似铺在清真寺里厚重的地毯，绿色深浅不一，还有一片片不同色调的褐色点缀，乍看之下像莫奈画中的莲花池。那片绿褐顺滑地向远方摊开，消失在一片朦胧里。叙利亚便在那朦胧之中。
难怪在网上难找到马尔丁的旅游资讯，在阿勒颇战役发生之前，还有始于 1978年至今还未正式结束的土耳其 – 库尔德武装冲突，外国人却步。我甩甩头，把飞弹和残砖破瓦的画面甩掉——如此美丽的景色，都和战乱扯不上关系。
如今战火已熄，游客来了，大多是土耳其人，偶尔有随旅游团到马尔丁进行半日游的欧洲人。周末，那条始于老城西边穿过中心直达老城东边的1.Cadde大道还会塞车呢!
我呀，对像马尔丁这类建在山腰的老城特别有好感，如伊朗(Iran)的马苏莱及帕兰甘、意大利(Italy)西西里岛的莫迪卡、摩洛哥(Morocco)高阿特拉斯山上的村庄等等，多次在《品》分享过。
神学院后方有座古堡，盘踞在隆起的山顶，据说有3000年的历史。古堡如今被土耳其军方占据，是高度戒备的军事区，看得见却去不到。
我在日落之前，踩着碎石路往山上走去。古堡山脚，铁丝网筑起高高的篱笆，没有任何警戒告示。
紧记当地人的好心劝告：可以靠近篱笆，但万万别尝试翻越，翻越篱笆等同于自杀。我信我信，没打算以身确认。
日落之前，气温快速下降，那温暖的色调、美丽的平原及老城风景，实在美丽。坐在神学院的挡土墙上，双脚悬在空中，习习凉风轻轻地从叙利亚的方向吹来，空气里飘扬着慵懒自由的气息，实在上瘾。
石头城日常
老城是用淡黄色的石灰岩建成的，只要太阳轻轻张开眼睛，整座城市弥漫光辉。这地区盛产石灰岩，当地居民就地取材。石灰岩轻，便于搬动，也易于雕刻。
方形的房子沿着山势而建，一间叠在另一间之上，每一间皆可俯瞰辽阔的平原。窗口小小的，夏天可隔热，冬天可避免屋内的暖气流失。民宅一般有两层，天气热的时候可以躲在阴暗的楼下；天气冷的时候待在楼上，可晒到太阳。
我爱在早上和傍晚不太热的时候走出旅馆，踩着轻盈的脚步漫无目的地穿街走巷，其余时间躲在旅馆里避暑。
老城像一座巨大的露天博物馆，台阶、拱门和窗子边缘刻满了精致漂亮的浮雕。居民的日常，亦是一道道美丽风景。你不知道会在哪个巷口，和搬货的驴子相遇；买面包的男孩看见我，腼腆地跑开；父子齐心把双人床架扛回家；男人抓几颗裹上蓝色糖衣的坚果给我尝；踢踏踢踏踢踏，有人骑着马来了，快闪开！
旅人不可错过的大清真寺(Great Mosque)隐藏在大巴扎里，不好找。清真寺建于十一世纪，最大特色是那用石灰岩砌成的尖塔。尖塔朴素，立面刻着的浮雕及几何图样美不可言，从迷宫式的大巴扎拔地而起，指向天堂的方向。
除了清真寺，还有不少基督教堂。有一所叫四十烈士(Forty Martyrs Church) 的亚述人东正教教堂，和大清真寺一样其貌不扬，但也是一间逾千年的教堂，每星期进行着礼拜，逾七百年来从未间断过。
与永恒相会
城外有数个著名旅游景点，例如卡西米耶神学院(Kasımiye Madrasah)、达拉古城 (Dara Ancient City)、代鲁尔扎法兰修道院(Deyrulzafaran Monastery)、我原打算包一辆德士前往参观的。把计划告诉刚认识的当地友人莫哈末，他说土耳其的德士司机大多不老实，要亲自带我去。
莫哈末是个念建筑的学生，库尔德族人，二十出头。那天我在前往增吉利叶神学院看日落的路上与他擦肩而过。穿着烫得笔直的白色衬衫，有两道库尔德族人经典的浓眉，弯而长，他回过头来叫我，请求与我合照，我爽快答应。他把手放在腰边，要我牵着他的手一起拍照。动作如此自然不带一点尴尬，我在心里哭笑不得，乖乖‘就范’。
我全身抹上防晒霜，站在1.Cadde大道旁等候莫哈末，午后两点半。他从当地小巴士跳下，吓我一跳。
我以为他有车，但他没有。
摄氏36度的下午，搭上冷气不冷的小巴士不是问题，步行前往位于山脚的卡西米耶神学院也不是问题，惨在我们必须走上山，方可搭小巴士继续前进。
烈日当空，寸步难行。小巴士辗辗转转，抵达代鲁尔扎法兰修道院时，大门已经关上。
在搭小巴士前往达拉古城的路上，我第一次和美索不达米亚平原平行；广大的平原化为金黄色的海洋，大片麦田随风起伏，像排山倒海的浪不断往后移动。
这古老的庄稼呀！据说早在公元前七千多年就栽种于此了。这世间若有永恒，便是这片土地了。
幸好还来得及看了达拉古城一眼，虽是匆匆。我们是搭顺风车回马尔丁的。
*原文刊载于2022年10月刊《品》**
