到远地公干或旅游,再如何自我感觉高尚优雅,也是有可能被警察当成是在偷鸡摸狗,信吗?来去莫桑比克、摩洛哥看看。 

Text | Photos 渐东南 

Featured & Hero Image by Meor Mohamad on Unsplash

我一向奉公守法、面慈心善,按说很难有机会入强力部门的法眼,奈何因为电视拍摄工作所需,入险境一探民间疾苦,不免常被强力部门误解、管制,甚至抓捕。 

每每被警察警告、扣留……我都会一再强调:我是好人!但,凭单单一个人的绵力,怎能证明自己不是坏人? 

MOZAMBIQUE | 抓去警察局 

非洲,在很多人的思维里是一块地,最高的乞力马扎罗山下,有一群发情的角马在奔跑。去莫桑比克(Mozambique)之前,我也存有这样的想法。 

莫桑比克是非洲腰上一块肥肉,就像缅甸人扎了纱笼的腰间塞了一个手机,莫桑比克就恰似那个手机的所在处。 

踏上莫桑比克,我们来到港口城市贝拉(Beira)—— 这名字是葡萄牙殖民者所取。据说该大港口近年发展迅速,非洲内部的资源通过这里输往世界各地,不过我完全没有看到一个现代城市的样子。 

或者这么说吧!不能叫城市,称为小镇可能更准确一点。

贝拉风尘仆仆

马路因为没有多少车,显得很宽阔, 路两旁以某种逻辑分布着菜市场、商品市集、政府部门等。比如,一排看不出特征的院墙紧接着一片小树林,小树林下一群横倒竖卧的人和零散的蔬菜、小鱼等;你以为是一群野餐的人,其实是个菜市场。 

市场没有什么顾客,摊主都眯着眼睛睡在地上,一块编织布上面摆了屈指可数的货物:三十多粒小辣椒、17条猫鱼…… 斑驳的阳光下看,倒是很有质感。整个场景让人觉得安详平和,偶尔来一辆车就会引起摊主的侧目。 

是的,我是这样认为的。很快,我就被教育了。

菜市场各个摊位所卖的东西屈指可数

街上禁拍 

莫桑比克受联合国列为 “最不发达国家”和重债穷国。抢劫案时会发生,街上常能看到背着长枪的制服人员。我有缘到此,因为拍摄记录片。 

我们的拍摄对象说,这里的大型工程,必须雇用私人保安看守,否则床铺也会被搬走。他的一个采购经理,曾经三次被歹徒用枪指着头洗劫一空。在莫桑比克,虽然持有枪证才能拥有武器,不过想必真要获得武器也不是什么难事。 

听取当地人的提醒,我们只敢在白天的街头拍摄。所谓街头,不过是一条卖塑料盆、塑料拖鞋的摊位旁边,路边一些人不知道在燃烧什么,也看见有人用自行车驮着一根房梁般的木头在走——据说烧树制木炭是当地人的一种谋生方式,路边也有一笼一笼的木炭在售卖。 

在这样的一个街头拍摄,不出五分钟就来了一个大肚腩警察,严肃地制止:不能拍!一般这样的情况,我们就乖乖收拾东西走人。不过,这警察不放我们走,硬是要带我们去警察局。 

我一贯的处理原则是,千万不能被带走。在公开地方解决,万一受伤,还有人报警或者救助;假如被带走,就可能陷入完全孤立无援的境地。 

因为无法沟通,和警察纠缠了半天。

我们想,干脆就去警察局吧!毕竟遇到了警察。 

警局谈判 

警察局在一条小路的尽头,里边很暗,前台点着一盏白灯。大肚腩警察‘收缴’了我们的设备和护照,说道:“很严重!严重!” 

警察局的布局像是个杂货店,一个柜台占满了整个房子的门面,里面坐着两个警察,桌上摆着卷了边的像电话黄页一样的本子。 

忐忑地等着。两个警察啪地一声,把一个微型冲锋枪放在柜台上,枪托折叠着……我强作镇定地在椅背上扭了扭,擦了擦背后瀑布般的冷汗。 

在莫桑比克港口城市——贝拉警局内

拍摄对象的一个朋友是巴西来的义工,一个漂亮姑娘,说的是一样的葡萄牙语,代表我方,和警察据理力争。我听不懂,但感觉她头头是道地和警察在沟通 —— 或者用“在吵架”来描述更准确 一点。 

双方你来我往,互不相让。论气势,感觉我方的巴西姑娘是舌战群儒,以一敌 三,经常说得警察哑口无言大皱眉头。 

后来我方又拉来了救兵 : 一位当地酋长。两天前拍摄时,我质疑酋长这样的人物在现代世界的意义,现在只感到庆幸有他。最终,酋长和大肚腩警察满面笑容地从谈判室出来,说你们可以走了。 

我站起来有点晕,将信将疑地带着摄影器材走出了警察局。在旁的酋长说,须给警察咖啡钱。不知道是酋长的面子还是市场通行价,获释代价是400美提卡(当地货币metical),大约5美元。 

酋长解释,因为即将举行大选,有两个党派在竞争,他们担心在地经商的华人影响选举,所以这个期间严格杜绝华人面孔的活动。 

我们平安离开了莫桑比克。最近看新闻,莫桑比克在2020年被伊斯兰国武装分子进攻,至少1500人遭杀,25万人逃离家园。冒冷汗之余,不由得赞叹祖宗积德,区区5美元就换回我一条100公斤的性命! 

MOROCCO | 没敢说再见 

如果说警察会遵守基本的社会规则,但秘密警察是完全没有任何规矩可谈,无法预测的威胁更加令人惧怕。 

摩洛哥(Morocco)的秘密警察组织,据说非常发达,只要去一次摩洛哥,就有可能列进他们的观察名单。 

我们在摩洛哥最北端的城市丹吉尔 (Tangier)降落。丹吉尔就在欧洲的最南端 —— 面向直布罗陀海峡。当年摩尔人就是从摩洛哥起兵,跨过窄窄的海峡,进入西班牙,一路向北杀入欧洲,统治了西班牙800年,所以这里也许原本就有彪悍的战斗基因。 

“或者把你们所有的设备留下,或者把data都删掉!”一群二流子一样的便衣警察,把我们拉到停在市场边上的防暴车,搜走我们拍摄对象身上所有的钱之 后,对我们说。 

这样的二选一,我们当然直接选了删掉data。 

之前,有个当地拍摄对象,还一直和我们描述秘密警察的神圣光环。“周围很多国家都有恐怖袭击,但是摩洛哥没有,都是因为这些秘密警察在保护着这个国家……”拍摄对象是一个刚大学毕业的小伙,他说他很多朋友加入了秘密警察部 队,似乎表明这是一个好前途。 

摩洛哥北部重要港口和旅游城市丹吉尔。 Photo Unsplash

突然变脸 

我们第一次被秘密警察抓,是在丹吉尔的老城市场。那里的建筑都是回教风格,极致的对称和繁复,弥漫着一股禁欲气息,或者说是让人平和的宁静气息。 

老城保存着传统生活方式,很多妇女包着一个简单的头巾,和丈夫一起出来购物。 

进入市场的时候,遇到一伙阳光少 年,和我们打招呼。沟通了一下,大方地说去拍,去宣传摩洛哥——真是和天气一 样灿烂的开始。 

街上挂满传统长袍、皮拖鞋、各种甜食,而且游人如织。摩洛哥是热门旅游目的地,所以带着摄影机的我们并没有引起人们的反感,彼此还尝试与相遇的陌生人打交道。 

谁知道拍摄了一刻钟,阳光少年(原来是秘密警察)把我们‘抓’了,发生了上述一幕。之后几天,我们只好在拍摄对象的家中拍摄,放弃外景。 

海滩余悸 

丹吉尔的海边是游客聚集的地方,沿海公路又黑又弯,路旁是高耸石头古城,公路下是白色沙滩,风光宜人,甚至有出租白马的小商人。

我们在海边拍摄风景,“宣传摩洛哥”。又是一刻钟的时间(看来摩洛哥秘密警察从甄别危险到现场阻止的标准反应时间是15分钟,在国际上堪称神速了), 一辆普通小汽车停在一边,下来一个微胖的中年络腮胡子,显得很生气。他并没有展示什么证件(可能脸就是证件),直接说:“停止拍摄!” 

五百年前,葡萄牙人曾经占领丹吉尔。我尝试用在莫桑比克学会的葡语单词解释,没有奏效,或许更激怒了他。 

“你们的事,我们已经通报了,不要再让我们抓到任何公开场合的拍摄!” 

人生得意须尽欢,莫待被抓没得拍。事后想想,真是不寒而栗。居然能够让阻止国际恐怖分子的秘密警察亲自监督,我的长相到底是有多凶残? 

当晚整理行李时,不由得担心第二天能否安全登上返程航班,会不会像好莱坞大片一样在机场被抓,众目睽睽下被拖出机舱请喝薄荷茶? 

幸好最终平安地登上了飞机。下面的海峡笼着一层薄云,海和海岸线都那么地柔美,飞机几分钟便跨过海峡进入西班牙,在空中沿着摩尔人的路线进入欧洲。 

想到老城的美丽,我挥了挥手,记忆闪过警察,不由又擦了擦汗,没敢说再见。 

也许,摩洛哥只适合遥望。

丹吉尔老街区做游客生意的小店

*本文取自2021年9月刊《品》**

订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy

Never miss an update

Subscribe to our newsletter to get the latest updates.

No Thanks
You’re all set

Thank you for your subscription.