风不再对我们呢喃 

我们是配合环境去改造生活，或是单靠自己的想法就可以扭转局面？新年伊始，一起来想想……

 Text 方杰 

Images by RAWPIXEL 

1854年，美国政府把印第安人安置在指定区生活。 印第安酋长西雅图(华盛顿州港口城市Seattle，即以其名字命名)同年凝重地说了让人难忘的话，由 Dr. Henry Smith录制，后来这些话被编写成《人怎么能够出售大气?》(How Can One Sell the Air？) 诗篇。 

西雅图无法理解，何以西方人把大地视为人的财产，拿来做买卖？事实上，人类在大地上生老病死，只是栖居大地的过客。而在印第安人眼中，植物是人类的姐妹，动物是人类的兄弟，风与溪流是祖先的低吟。 

十九世纪正值工业革命，现代化的列车正急速奔驰，怎可能“逆着进步走”呢？在西部的白人拓荒者眼中，“麋鹿是我们的兄弟”不过是野蛮人可笑的想法。 

白人满脑子想让铁路贯穿整个美洲大陆，他们出动军队，屠杀危及铁路的美洲野牛。仅仅在 1871-1872年，他们就射杀了859万头野牛。一直到1892年，野牛在美洲绝迹，这段历史曾被拍成电影《与狼共舞》(Dances with Wolves)。 

我大学时第一次读到那篇如诗的文字，为之动容。古代人仰赖大地、动植物生活，他们敬畏自然中的一切，相信人类之所以得以存活，是因为自然与动物这些神祗牺牲自己，来成全我们。世界各地的原始文化，都有把动物当着神祭拜的传统。 

都灵之马 

我想起另一桩哲学史上著名的事件。 1889年，哲学家Friedrich Nietzsche尼采在都灵看见一匹老马被马车伕鞭打，他趋前抱马痛哭，晕了过去，自此精神崩溃，卧病不起。 

“都灵之马”悬案，众说纷纭，其中最让我感动的大概是Milan Kundera米兰昆德拉小说《生命不能承受之轻》里的诠释了。 

米兰昆德拉认为，抱着马哭泣的尼采，其实是为十七世纪哲学家René Descartes笛卡尔向这匹马道歉。 

笛卡尔曾经思考一个问题：动物有没有灵魂？他是这样推论的，人类有灵魂与自由意志，这种能力让我们超越自然与本能冲动，发展出高度的精神文明。然而，反观动物完全控制不住自己。一只被激怒的蜜蜂不知道如何踩刹车，没有将屁股上的刺螫在敌人身上，绝不甘休。笛卡尔得到一个荒谬结论：动物没有灵魂。它们的行为受本能掌控，可以被预测，比较像机械。 

自此，西方人发展出一种机械论的自然观(自然是一部巨大的机器)，我们透过理性，就可以预 测它们的规律。既然是机器，当然也不会感觉痛或难过，因此人类鞭打一匹马或吃掉一只牛，通常都没感到一丝内疚。 

先进之道 

庄子认为，风是大地的呼吸。印第安人认为，风是祖先的低唤。但工业时代之后，风不再对我们呢喃，它只是为了发电。从此风失去了神秘感，也不再令我们敬畏。 

现代化源自近代西方与理性/科学思想的发展，人类渐渐发现自己可以凌驾于自然，宰制万 物；工业化社会一步步把人隔绝于自然，使得自然被看做对我们一点都不重要。 

短短几百年间，人类“逆着自然走”的结果是，许多物种灭绝，出现前所未有的浩劫与破坏。 等到耗尽自然资源，极端气候出现时，我们才惊觉为时已晚。 

百多年前，西雅图酋长就已意识到自然是一张网，人类与万物都是组成这张网的一部分，人类没有比万物优越。 

每年冬季，古希腊人会到象征理性的阿波罗神殿庆祝酒神节。喝了酒后，人又回到与大地、自然和谐的状态，提醒自己是自然的一部分。这很值得我们借镜。 

先进之道，或许并不是在“自然与科技”之间择一，而是发展出一种以“爱、敬畏自然”为基础 的科技。 

/

方杰，从马来西亚迁居至台湾，从美术转去心理学，连同对神话、解梦有研究，成为知名讲师。