提早的休止符 

缺陷阻碍不了才华，那么其他磨难呢？有谁愿意以生命换一首惊世作品……

Text 陈佳明 

今天家长对音乐持较开放想法和较高期望，多希望小孩接受音乐熏陶，一般儿童的音乐水平也普遍提高了。神童，或是从小就对音乐展现过人天分的儿童，几乎已成了进入演奏圈的基本条件，也是传统音乐的重点培养对象。 

和许多年轻音乐人合作，他们绝大多数从小接触音乐，不少还是毕业于世界知名音乐学校。当今流行和古典乐圈神童出身的，周杰伦和郎朗可算是范例。 

十八世纪的音乐神童莫扎特，4岁学琴，7岁写曲，11岁写歌剧，此后的成就和影响力，都是教科级的史实。他逝世前三个月才觉察健康出了问题，但直到去世前都还是没停下创作，在世只有35年。 

二十世纪后的中外流行乐坛，也有不少像莫扎特一样早逝的杰出音乐人。

巧合或压力 

1969—1971年间，有四位非常知名的乐人相继离世：滚石乐队创团人Brian Jones、吉他手Jimi Hendrix、Doors乐队主唱Jim Morrison、歌手Janis Joplin。 

巧合的是，他们去世的时候都仅有 27岁，因此在流行文化圈形成了一个符号和迷因：27俱乐部(Club 27)。 

后来，还有Nirvana涅槃乐队成员Kurt Cobain于1994年自杀身亡时也是27岁，让更多人确信这俱乐部的存在，更有人相信这是文化传承的一部分。 

40岁的John Lennon被歌迷枪杀、 木匠乐队32岁的Karen Carpenter因厌食症逝世、42岁的摇滚之王Elvis Presley心肌梗塞、23岁的Selena被友人枪杀、50岁的天皇巨星Michael Jackson及48岁的天后Whitney Houston骤逝……闻讯，都举世震惊。 

他们去世时都还年轻，23-50岁，平均年龄37岁。原因呢？概括的说：高压导致高风险生活。高风险生活是指行为、周遭人事、生态环境等；压力是指来自外界焦注和艺人自我高 要求。这很常见，何况很多艺术家或多或少都是完美主义者。 

酒精性爱毒品药物滥用，加上当时对此后患的认识不足，因此用它们来麻醉和提振灵魂，让放纵的饮鸩止渴变得那么自然。 

以健康换取灵感，以生命换取能量，一点都不理智。但创作和登台表演，几乎完全是由感性在支配身心。 

病痛与意外 

回看中文乐坛那些早逝的艺人。1993年，35岁的陈百强疑似药物中毒，之前也受抑郁症困扰，最终昏迷一年多后离世。同年，31岁的黄家驹在舞台上发生意外身亡。 

1995年，42岁已在法国享受悠闲生活的邓丽君，因气喘、心肌梗塞在泰国清迈休养时去世。同年，34岁的制作人杨明煌车祸致命，他最后制作的两张专辑是王菲的经典《谜》和《天空》，当中就有脍炙人口的“我愿意”、“棋子”等歌。 

1997年，31岁的张雨生因疲劳驾驶车祸身亡。前一年他才由歌手转向专注幕后，发掘并制作张惠妹的首两张专辑《姐妹》、《Bad boy》。 

如果这些音乐人还在，还会为中文乐坛带来多少惊喜呢?

2003年，两巨星的陨落震撼全香港。46岁的张国荣不堪忧郁症折磨而自杀，40岁的梅艳芳强忍癌痛做华丽的最后演出后不久离世。不同病痛，影响面对死亡的态度，但都是尽了全力。他们辉煌的演艺落幕，也宣告一个时代的结束。 

磨难中抢拍 

2022年过世的31岁Nightbirde，选秀节目上演唱自己的创作是她高光时刻，那几首叫人感动落泪的作品，都是和癌症拼斗期间写下的。 

印象深刻的，还有1987年还在上大学的22岁蔡蓝钦，录完唯一专辑的几周后便不敌癌症去世。“这个世界”捕捉了那虽不富庶但充满热情希望、美丽的温柔年代。 

生命的磨难，也许可以是创作养分。 回溯受耳疾之苦的贝多芬，耳聋了还继续创作。听不见乐器声，也许反而能更专注，像戴上隔音耳机隔绝外界，只听见自己脑中的音符，专心地反复润饰、提炼。 

贝多芬如果听觉正常，是不是更厉害？或许未必。但如果有选择，有谁真愿意以生命换一首惊世的作品，而在病痛死亡面前又不后悔的? 

早逝的音乐人当中，有偶像、天才、巨星，也有瞬间划过的无名流星，都是有梦的人。他们用生命谱写乐章，命运却在他们人生早早画上休止符，不只抢拍，还提早了好多个小节。 

为那些给了我们感动和启发的歌，还有感谢先行离去的他们来过这世界一趟。

/

陈佳明，新加坡著名音乐人，制作兼词曲创作。