像个父亲的男人,比像个母亲的女人更难为?从《木马屠城记》说起,诚实可信赖的他,摆脱了原始男性的自私放纵,最后摆脱不了原始男性的赶尽杀绝。

TEXT 方杰

古希腊诗人荷马所著的《木马屠城记》,是西方文学的源头,故事描述3200年前曾经发生过的一场战争。一直到十九世纪末前,西方人都认为它只是一个神话,考古学家施里曼Heinrich Schliemann发现了故事中的特洛伊城遗迹后,才证实确有其事。

比起史实,心理学家对这故事里的人性描述更感兴趣。

在进入正题前,容我介绍一下人类简史。现代考古学家推论,人类最早的社会形态是狩猎生活,男人集体出外狩猎,女人与孩子则相依为命采集水果维生。考古学家挖到两万多年前的神像清一色是女人,我们无法断定这时代是否有父亲这角色;也许男人离家后,遇难就再没有回来。

一万年前冰河时期结束后,暖化让许多植物得以生长,人类开始定居,长期采集的女人发现种植麦子的诀窍。在希腊神话中负责农业的,就是一位叫德米特的女神。随着粮食无缺,人口渐渐暴增,部落间开始出现战争,这时候武士阶级出现了,人类也由母系社会过渡到父权社会。

原始男性转变

三千年前,正是男性战士崛起的年代。在农业时代,擅于狩猎的男人可有可无,务农的女人当家;但进入讲究蛮力的战士时代时,女人则沦为男性附庸。

历史学家在三千年前左右的神话中,发现许多男神崛起取代女神的证据……女人几乎全是祸水,好比说《木马屠城记》里引发战争的海伦。(女人被男人抢来抢去的戏码,还保留在现今好莱坞英雄电影中。)

特洛伊城的故事开场时,天赋异秉的阿基里斯和希腊盟军首领阿伽曼农,为了女人分配不均而吵架,从这里就可以得知,这群所谓的战士,不过是一群到处掠夺女人与财物的强盗。

当阿伽曼农抢了阿基里斯的女人后,阿基里斯竟跑到海边向妈妈Thetis女神哭诉,要妈妈向宙斯告状。现代人读到这里,总会感到不可思议,这也太不man了吧?武士是流血不流泪的,怎么可以为了女人而向老母哭诉呢?

这也就是这故事有趣的地方,我们看见原始男人至情至性的一面,在荷马笔下的英雄,包括阿基里斯,还有使出木马屠城诡计的奥德修斯,都不会掩饰情感。

这些男人的原始特质,还残留在现代浪荡子身上,他们只活在当下,比如轰轰烈烈地打一场仗,不为明天烦恼。

这故事中,唯一不会大哭大笑的就是特洛伊王子赫克特,这角色是男性形象的重要转捩点,他学会了为未来计划,控制情感。为了后代与家园,牺牲自己的快乐,摆脱原始男性的自私放纵,他标示着文明的起源,是欧洲文学中的第一个父亲。在三千年前,赫克特堪称是新物种。

父亲型的男人

心理学家Luigi Zoja认为,父亲是文明的产物,文明源自第一个学会深谋远虑的原始人,为了后代而学会牺牲自己。男人在成为父亲后,就必须违反他的性冲动与暴力倾向,付出一辈子在理性与本能之间冲突的代价。

父亲角色永远不像母亲那样讨喜,一直到今天,我们还是可以见到许多在“男人”与“父亲”角色间挣扎,无法胜任而半途跷家的爸爸。相较之下,女人则更容易胜任母亲的角色,也更乐于成为母亲,这是因为母亲的历史至少好几十万年以上,而男人学会当个父亲的历史,不过三千年左右。

一个女人自怀孕开始,她的身体就开始供应养分予身体里的新生命,她的大脑与心理都发生微妙的转变,产生神秘的连结。母子连心,而父亲在一个家庭中,永远摆脱不了这种疏离的焦虑
感,他总像是局外人,因为父亲这角色不是天生的。

特洛伊城故事中,有段耐人寻味的插曲:赫克特出征前,回到家想见见自己的孩子,但孩子被他头上的盔甲吓哭了,他才发现忘了摘下盔甲。

盔甲其实是个隐喻,成为父亲的男人,必须给自己披上厚厚的盔甲,用压抑情感来防堵他轻狂的雄性本能,导致他常忘了卸下那厚厚的盔甲,无法与自己孩子情感交流。

摧毁一个父亲

2018年的奥斯卡最佳动画电影《Coco》,导演借Hector这角色凸显男人在自我与家庭之间的冲突。女儿出生后,Hector离家追求自己的音乐家梦想,半途因为太想念女儿,在回家途中被杀害了。他展现了古往今来,每个父亲都要面对的内心冲突。

电影结尾有一首非常感人的歌:Remember Me。拆开remember这字,你会发现,它描述一种心理状态,当我们想起一个人时,他又重新成了我们的一员。我猜想,放弃漂泊的原始男人,也许是厌倦了“今宵酒醒何处”的流浪,害怕当个游荡于山林的孤魂野鬼,为了一个新生命而选择留在原地,他学会牵挂与慈爱,牺牲自己来成全另一个新生命……

人类的父亲一路走来跌跌撞撞,比起母亲,他总是无法演好这角色。我猜想,他有时也会妒忌太太与孩子更亲密,也许他偶尔会想落跑。作为一个成年男子,我是可以体谅他的。

特洛伊城的故事,结束于赫克特被像野兽般原始的阿基里斯杀了。这样的安排,或许更凸显父亲这角色不容易担纲,荷马借此暗喻文明并不稳固,理性诚挚的父亲,不小心就会被内心的原
始天性反扑。(我想把这篇文章送给我已故的父亲,他不完美,但我想念他。)

/

方杰,从马来西亚迁居至台湾,从美术转去研究心理学,成为知名讲师。

订阅《品》电子刊
Subscribe to
PIN Prestige Malaysia
掌握最新奢华时尚与生活资讯
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy