正因为不完美,这就对了……

TEXT 梁东屏

大多数人,一生都在追求圆满、完美。圆到极致就是满,满而不溢,就是完完全全的美了。

是吗?

我当年开始学习吉他,跟一位同好聊天时,谈到很年轻的时候就被称为“吉他之神”的英国蓝调/摇滚吉他手克莱普敦Eric Clapton。我问同好对他的评价如何?同好说“我不喜欢他”。

这真出乎我意料之外,克莱普敦是举世公认的吉他好手啊! 所以我就问为什么?

同好的回答是:他的吉他弹奏太完美了。

这是什么理由?我后来懂了。

我有段不算短的时间,天天听克莱普敦。学吉他嘛,不听吉他之神,听谁?

但是听着听着,就有些厌倦感,美的东西,慢慢也逐渐觉得无味了。我这才认真体会到完美,并不真的就是完美。

另番结果

既然谈到音乐,就来谈谈另一个人:获得诺贝尔文学奖的摇滚音乐家鲍勃迪伦Bob Dylan。

就音乐来说,给鲍勃迪伦最佳评价的,恰恰是克莱普敦。“他(迪伦)的吉他弹得烂透了(terrible),节拍也抓不准,唱起歌来经常走音。可是,把这一切放在一起的时候,就都对了。”

确实,迪伦最出名也最通俗的名曲,应该是很多人都听过的“Blowing in the Wind”。我最早听这首曲子,是著名民谣三重唱Peter, Paul & Mary的版本。那真的是天籁,和音无懈可击。

后来知道原来是迪伦的作品,就去买了唱片。简直听不下去,迪伦的唱腔、唱法完全离经叛道,跟那个年代崇尚的美声是天壤之别。我听了一次,就把那张唱片搁在一边了。

很多年以后,因为想清理不要的东西,又翻出了那张唱片。心想,丢掉之前就再听一次吧!没想到,这次一听却听出味道来,一而再,再而三,无法释手。

其实,那个时候,Peter, Paul & Mary的版本已经听腻了。他们那完美的声音当然没变,只是我已经没感觉了。

而迪伦,他应该是开了唱歌无须美声的风气之先,那是一种不完美的完美……算起来,我听迪伦的时间已经长达四十年,从未厌倦。而Peter, Paul & Mary?早抛到九霄云外。

失败之作

其实人生也跟很多艺术一样,要留白,才能赋予想像空间,才能让人有参与感。换句话说,真的不需要这么清楚,这么完美。

二次大战时盟军登陆诺曼地(Normandy)的一张经典照片, 出自于战地摄影师罗伯卡帕Robert Capa之手。那张照片以摄影的一般传统标准来说,是一张不及格之作。光线暗淡、景物失焦,除了前景看得出来是一名登陆的军人趴在海水中之外,其他都朦朦胧胧很难辨识。

摄影,就是光、影互相的配置而已,一般的讲究都是影像曝光准确、清晰锐利。但这张照片就跟克莱普敦评论迪伦的音乐一样,所有的元素分开来看都不及格,但放在一起,就都对了。

这张照片正因为不完美,才让人有了想像。是白天,还是晚上?这名军人到底带了什么武器、装备?他背后又是些什么东西?登陆艇?海滩上的防御工事?没有一样看得清楚。连罗伯卡帕自己都承认,当时因为害怕而发抖造成相机晃动,所以才拍成那样。

然而,二次大战前后打了六年,新闻图片恐怕上千万张,最具代表性、撼动性的却是这张不及格之作。

破镜重圆

人生想当然的是要追求完满,但弔诡的是,一旦圆满之后,不是就该停止了吗?那么,不完美的完美,或者说是有缺陷的圆满,才应该是不断将我们往前推的动力了。

破镜当然可以重圆,但真正有意义的是那些裂痕,一种不完美,标志着镜子的经历。如果破镜可以重圆到完全无痕,那还不如从来不曾破过。不是吗?

 

梁东屏,资深新闻媒体人,著作多本,曾任台湾《中国时报》驻东南亚特派员,访过不少国家领袖。

 

原文刊登于《品 Prestige》2018年2月号

订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy

Never miss an update

Subscribe to our newsletter to get the latest updates.

No Thanks
You’re all set

Thank you for your subscription.