处女座最大的特征是挑剔。果然是很黄秋生的星座，他的生日是9月2日。这样形容当了六次影帝的黄秋生：浑身是刺，时时刻刻很紧张……
TEXT 秋雁
黄秋生给我的感觉像气球，一刺就破。就如同他在访谈中，自己说的：
“非常非常非常非常敏感非常敏感，越来越敏感。我有时觉得，如果有鬼的话，我第一个可以感觉到。非常非常敏感，好敏感。你碰我的身体我就……（他摇摇头）我从来不按摩。我最怕别人碰到我。”
七个非常，五个敏感。我没有半点怀疑，他真的很敏感到……叫人难以招架的程度。看看黄秋生跟我的两段谈话。
之一：
我：你平时爱笑吗？（这是我的第一个问题。）
他：这个很难说。怎么说呢？该笑的时候就笑，没什么爱不爱的。爱笑对我来讲，是无论人家讲什么，你都笑，这才叫爱笑。无缘无故的笑，从这个标准来说，我不爱笑。该笑就笑，没什么好笑的就不笑。
我：所以你不自觉皱眉头？
他：从小的习惯。
我：为什么？
他：不开心啊，小时候。习惯了。我妈经常叫我放松放松。
我：妈妈的话你听进去了，但有做到吗？
他：因为很紧张。
我：什么事让你紧张？
他：没什么特别的事，平常就紧张。
我：所以你从来没有放松过？
他：好像没有。很难放松。你看我现在都到处看。紧张，经常都是这样。
我的访问从破冰开始。显然，这座叫黄秋生的大冰山，三言两语无法融化。他确实一直回避我的眼睛。我问一句，他也只答一句。可能我功力不足，也可能他真的很紧张。
但至少，我们知道，看起来无所畏惧的黄秋生，还是会如常人，感到紧张。
之二：
我：你看起来心宽体胖，有开心的事吗？
他：年纪大了就胖，什么心宽体胖？年纪大了，没有做运动。我拍完《叶问：终极一战》之后，就放弃了。
我：为什么？
他：失望。该有的没有，我觉得我演得非常好，付出了很多，可是什么都没有。票房也不好……觉得付出了这么多的努力，白费了，所以我就放弃。
我：你在圈子这么多年，这个圈子的游戏规则，从来不是付出多少，得到多少的啊。
他：这个圈子只有游戏，没有规则。这个圈子，从来没有认真过。
我：什么原因让你留在这个圈子这么久？
他：赚钱，养家。若我有其他的能力，绝对不会在这里。
我：你如何看待得失?
他：失去是正常的。要学习，要习惯。每一天都失去一天，那怎样？每天都不开心？
我：你开心吗？
他：没什么开不开心的。正常。你晚上睡觉，你开心吗？早上起来你开心吗？
我：我开心啊。
他：为什么？都是正常的啊。你应该说是感恩，我现在能喝，我现在能吃，我感恩。而不是（他装笑）哈哈，我好开心啊。你不可能这样开心啊。
我：总得在生活里找一些让自己开心的吧？
他：我不会因为一些什么东西我开心起来，反过来，我不会因为一些什么事情伤心。
可爱的
我没有放弃破冰，虽然我也没有成功。对话中，还不小心勾起黄秋生不忿的事。
《叶问：终极一战》在2013年3月开画，隔年2月，黄秋生入围“第33届香港电影金像奖”最佳男主角，是该电影唯一入围的奖项。那一届，入围最多（14项）和得奖最多（12项）的，是同样以叶问为题材的《一代宗师》。
事隔两年，黄秋生仍耿耿于怀。显然，他很重视这部作品。
要破黄秋生这座冰山，感觉处处碰壁，每向前走一步，又倒退几步。问他是不是社会的眼光使他架起防备让人畏惧……潜台词是：很难跟你沟通啦！
“从小的习惯。我没有故意让人家怕我，自然的。”
习惯。他常挂在嘴边的两个字。像是他的护身符，有神奇魔力，把问号变成句号。
把对话一句句呈现出来，不是要陷他于难堪。而是发现到，他的名字总跟难搞、跩、犀利等字眼连在一起；因为娱乐新闻采访经常在短短几分钟内完成，没有多余的时间闲话家常。
我很幸运，有时间看黄秋生不跩的样子。他很配合，有问必答，从头到尾都没有不悦，还笑了。摄影师Wee Khim要他摆出《品Prestige》4月号封面人物徐若瑄双手交叉轻抚脸蛋的姿势，他照做，然后自己爆笑。可爱。
他给了我一个机会，听他心平气和地说他想说的。以下是访谈第五分钟以后的内容。我对他改观了。
一碗饭
每个人心中，都有一碗黯然销魂饭。黄秋生的那一碗，是他从15岁吃到50岁的叉烧煎蛋饭。
这次的拍摄与访问，在庙街一家近六十年历史的茶餐厅进行。黄秋生很久没到茶餐厅，还感叹“茶餐厅关门了”。他觉得，香港近几年失去了很多东西，尤其很多地方被拆，以前一些回忆也没有了。
“香港人亲手把自己的文化文明毁掉，很愚蠢。”他说。
想念茶餐厅的什么吗？“非常。我经常去的那一家，去年才关门。几十年的茶餐厅，在湾仔，在我妈家附近。他们那个叉烧煎蛋饭，自己弄的酱油很好吃，饭又煮得好，好香的饭。（让你想起？）习惯啊，从小就吃，15岁就开始吃，吃到50岁，还是那个味道。”
话到这里，黄秋生说想吃碗面。他的助理说点了猪扒饭给他，他说：“不要紧，别勉强，唉。”接着告诉我：“我很随便，发生就发生了，不勉强。”
忍不住想，黄秋生是在说反话。如果真不勉强，他不会对这么多事情振振有词；也不会有他难搞、开口就放炮的说法。
不过，换个角度，要不是在乎的事，他也不会浪费力气浪费时间。他还愿意说，代表他还有一个信念、一点希望。比如，对电影。
“现在这个市场是大陆说了算……你知道大陆的口味是什么吗？根本没有人知道。口味就是他们说了算。
已经差不多完蛋了，香港电影。已经没有了。香港电影已经回归到最原始的基本度，现在有很多人是小成本在拍。香港电影是一个创意空间，唯一留下的不是资金，是我们的创意。电影的那些特技啊效果啊，我们演员都不可能做得到。
但是这个创意是大陆不容许的……有鬼的不能拍，色情的不能拍。色情跟艺术又分不清楚。真的不知道什么可以拍，什么不可以拍。唯一知道的就是，你背后的靠山，硬的，你就可以拍。没有意义。”
六次影帝黄秋生认为，电影就像彩票，每一次只有一个人中奖。几百万人买了不中，还是每星期继续买一个梦。电影每一部都赔钱，只有一部赚，大家就说“可以啊，有机会，继续赌”。纵使看透这个行业的运作，黄秋生仍有个电影梦。
“我终于有了自己的剧团，我要发展一下。还有我想当导演，写一些我想讲的。因为当演员是很被动的，我有很多故事想讲。最近跟一些编剧发展一些故事，看将来怎么样。都是一些低成本电影，希望可以拍。”
54岁的他说，不是计划性往幕后发展，只是为演员以后的生活铺路。我问他，为什么不享福？他语气带点唾弃回答：
“怎么享福？我的房子还没有供完呐。我的小孩刚读大学。怎么享福？我妈现在瘫痪，佣人都三个。我不吃，他们也要吃啊。
好奇怪，真的以为我们这一行，每个人都是刘德华，每个人都是周润发啊？我告诉你，我今天退休了，我半年后就会坐在那里（指着窗外，公园里的两个流浪汉）。”
他预言
我没有留意到窗外的流浪汉。黄秋生的观察力和洞悉力很强，他也关注社会动态。这是他性格细腻的地方，从他的音乐创作也看得出。
出过五张唱片，还得过香港商业电台的“叱咤乐坛生力军男歌手金奖”。听了他的几首作品，对他作词的“无能用者”留下印象。这首歌收录在他1996年的《地踎摇滚》。他的歌词和他的外表一样，批判味浓厚。
“（这首歌）没那么正面，意思是（这个社会）看人的成绩，要是你读书不好，等于你完蛋了……如果用一般的标准来衡量，这种人都是失败的。可是这种人满街都是，满街都是失败者。
（歌词）有我的经验，是我看到的。观察周边发生的事情，包括你看那个流浪汉，坐在公园里等死。我现在拿出来看，写得那么好。真的（是个）预言。那个时候不太严重的事情，今天在香港非常严重。
所以，我现在创作的，我就想几年后会发生。我在想的其中一件，挺好玩的：有一天大家的生存可能会像蚂蚁，每天上班下班，生活很枯燥，可是大家都觉得没有问题。
人类的进化追不上科技，再过十年，科技变得很厉害，可以控制人类。你看一百年前，所谓的革命，人类的进步，我们的思想，跳跃得很快。现在人类的价值观、想法都退化。比如说，男女平等，以后绝对不平等。
还有一个预言。我不会用沉痛或伤心，我会用恐怖来形容：新的奴隶主义来了。新的奴隶社会……有些人，有钱就变态，整个社会却容许这种人的行为。比如，我要吃人肉，我可以买。钱、财富，会变成唯一的标准。
十年之后，我可以告诉你，很恐怖的，我要强奸，要买一个八岁的，没有人会说你怎么样。挺好的。”
娱乐圈
我挑战黄秋生的说法：娱乐圈老早就把钱作为唯一衡量，不是吗？他跟我理论，意外被一个“圈”字耍了。难得看他可爱的一面。
“我告诉你，娱乐攒，千，攒，圈（试图纠正自己的发音），呵。娱乐圈是个什么定义？因为我是一个经常思考的人，因为每个概念对我来讲，有规定的定义。跳舞唱歌就是娱乐？舞厅的小姐是不是娱乐？都是娱乐。那娱乐圈的人等于是舞厅的小姐，是吗？要是这样，那对不起，我不是娱乐圈。
我是演员，演员是什么人？是个有思想的人。现在很多演员根本只是做个表情赚钱。这根本不是演员，是跑码头的。所以演员首先要思考，要思考就要学习。可是在我们这个娱乐圈，我看到的不多。”
“但是我们的标准未必是大环境的标准。不是应该适时配合大环境吗？”我再挑战他。
“社会的标准已经模糊了。配合什么？大环境是小学生的程度，我就要配合他们？（不是，而是你知道他是小学生，就不须要生气。）我没有生气。所以我就没有朋友。对啊。（真的没有朋友吗？）很少，非常少。我是说我很少朋友，不是没有朋友。”
爱思考、朋友不多，黄秋生不是第一次提到。他看的书籍也广，从《水浒传》到讲人类学的《菊与刀》、历史的《胡马度阴山》、毛泽东的诗词，最喜欢鲁迅。晚上睡不着，会找一本太极拳来读。
他害怕
黄秋生很有威严，有一种让人害怕的气场和霸气。这样的人会害怕什么，是我好奇的。他的害怕，刻画出一个孝顺的孩子，一个知道岁月催人老的男人。
“我害怕我先死，比我妈先死。我害怕。（孩子呢？）他们年轻，年轻什么都不怕。
我年轻看海，觉得跳下去可以游到对面。现在不能，对面街都不行。危险。（年龄让你成熟？）那是因为你对自己开始有一个判断，正确判断你的能力：今天我的能力只能这样的话，我做运动能做多少，我的心脏可以承受多少，我可以做什么。
我现在不可能像以前一样，水都不带就往山上跑。不可能，肯定会死掉。所以是对自己能力的评估。”
有什么是黄秋生以前做得到，但今天不能的？
“离婚吧？应该是。哈哈。离婚应该做不到。找一个金发的鬼妹做老婆，应该是做不到。我是孙悟空，跑不出她的五指山。顶多就是在手指撒泡尿，然后自己吹吹牛。”这是他想了十秒以后，嘴角一边上扬，喜滋滋说的。
“你在晒幸福。”我逮到机会揶揄他。
“哎呀，没有什么幸福，我经常被恐吓。（模仿太太语气）你试试看，我不会再原谅你。你试试看，我移民。哎呀，今天你的生日我不在，没关系，你去找一个你的情人，去帮你庆祝一下。我哪有情人？有没有都没关系，不要让我知道。没有啊。
我很委屈的，从小就被人家误会。（因为你浓眉大眼，长得帅。）浓眉大眼，都要出去才有。经常在家里，晚上看书，哪有？狐仙啊？”
黄秋生自导自演，现场扮演了他怎么和太太打情骂俏。
谈离婚
黄秋生和吴君如合作的舞台剧《狂揪夫妻》，9月于香港落幕。他的角色是一个小男人。借题发挥：他跟这个角色有共鸣吗？
“你不需要有共鸣，知道怎么演就好。（你觉得你是小男人吗？）我不需要……（我打断他：我知道，我的问题是……）绝对不是。（所以在家你说了算？）在家，我太太说了算。
小男人是每天去买菜，回家煮饭给小孩，打电话问老婆什么时候回来，这种才是小男人。去买菜的时候斤斤计较，‘送我这个好吗，送我那个好吗’，这样叫小男人，好像八婆一样。”
黄秋生形容，太太是总司令，在家，她说了算。他分享过和太太的爱情故事，总说是被太太骗婚，婚后第二天就吵架，夫妻从此展开分居的婚姻生活，至今已经23年。他以“狡兔三窟”来形容这样的独居状态。他和太太育有两个孩子（16和19岁），一个在美国念大学，一个在加拿大念书。
真的觉得黄秋生是幸福的，否则不会敢敢拿离婚说笑。他闻言，笑说：
“我觉得我应该离婚。唉，跑不掉。我先想不到我会结婚，然后我想不到，一辈子只有一个老婆。然后我再想不到就是我没有离婚。好多想不到的事。”
访问，在笑声中结束。
对于黄秋生，很多人会有极端的反应，要不特别喜欢，要不特别厌恶。可能因为他在银幕上经常演警察、黑社会、神经病、色情狂。可能他身上的标签太多：脾气火爆的老愤青、愤世嫉俗的知识分子。曾几何时，标签成了真相，难辨真伪。
访问前，我想的是，要如何用不同的词汇形容“不屑”。访问后，我希望你看到这位影帝可爱的一面。
摄影 WEE KHIM
造型 JOHNNY KHOO
发型 JEFF WU
化妆 JOLINN NG
摄影助理 TERENCE LEE
造型助理 WILSON LIM
首刊于2015年11月号《品Prestige》
继续看：
阮经天 留给自己 ETHAN JUAN – CONFIDENT TO BE ME
徐熙娣 掰开天窗说亮话 EXPECT THE UNEXPECTED WITH DEE HSU
犀利问题考验小S高情商 WE PUT DEE HSU’S QUICK WIT TO THE TEST
小S徐熙娣谈姐妹情：三人从不互相较劲 DEE HSU: WE’VE NEVER EXPERIENCED SIBLING RIVALRY
郑秀文 – 不过是凡人 SAMMI CHENG – NOT A SUPERWOMAN
谢娜 这辈子的未来 XIE NA IS LIVING HER DREAM NOW
黄晓明 摇动的心修修复复 HUANG XIAOMING: THE RESTORATION OF THE SELF
杨采妮 自己跟自己斗 CHARLIE YOUNG: THE ONLY PERSON YOU SHOULD COMPETE WITH IS YOURSELF
王冠逸 人生大逆转 LAWRENCE WONG’S ROYAL LEAP TO FAME
陈洁仪 能唱25年太酷 25 YEARS ON AND KIT CHAN’S STILL DOING WHAT SHE LOVES
