谁是陈洁仪?
来来来，介绍一下。她是陈洁仪，但她觉得自己不像洁仪。
国宝又怎样？跌倒会痛，受伤会哭。明星又如何？被莫须有的眼光束缚，背负莫名其妙的包袱。但，陈洁仪说，转念，一切都可以美好。
TEXT 秋雁
陈洁仪不知道我是谁。但，我觉得我认识她。毕竟，她已经出道22年，在新加坡是国宝级歌手，在香港台湾享有名气；最近在中国，人气也旺。
陈洁仪的出道代表作“心痛”，以及后来的很多歌曲，曾陪伴我度过无数备考期。当中，我最喜欢“伤了和气”和“倔强”。
1997年，张学友找陈洁仪参演舞台剧《雪狼湖》，两个女主角阿凤和阿雪任她挑。她最后选阿凤，因为她觉得比较能发挥。2005年，《雪狼湖》到新加坡巡回，我去看了，可惜阿凤不是陈洁仪（她当时暂别乐坛）。
1998年，她站上国庆庆典舞台，在国家体育馆演唱“Home”时，我觉得，我更爱国了。
2000年，她参与无线港剧《妙手仁心2》的演出，饰演叛逆不勒、介入林保怡和陈慧珊的医生。作为剧迷，我很为陈慧珊不值，但基于同胞情操，我没办法讨厌陈洁仪。后来还到她在The Heeren开的时装店Flowers in the Attic买衣服。
她后来出版诗集《想入飞飞》，演舞台剧《慈禧太后》、《雨季》。2004年，推出《东弯土星》专辑后暂别乐坛。
2011年她休息够了，办《想像空间》音乐会。当时还是娱乐记者的我随同事去采访，记得她很随性，在记者会上脱下高跟鞋。
2012年，我打包行李离开新加坡前，把几张音乐专辑存入苹果电脑里。其中一张，是陈洁仪的《重译》。今年头，看陈洁仪出征《我是歌手3》，她诠释了“心动”。
心，动。我以为我懂陈洁仪，其实我根本不认识她。
名字奇妙关系
陈洁仪和Kit，是两个不同的人。
“我觉得我不像洁仪。大家都叫我Kit，我觉得我比较喜欢Kit。洁仪听起来很斯文。
可能Kit是从我读书到现在，身边的人叫我的名字，所以比较真实。陈洁仪这个名字，除了华文老师会这样叫我，它并不是我日常生活中会用到的名字。后来当了歌手，大家都以陈洁仪这个名字介绍我。
我和我的名字有个很奇妙的关系。每当人家叫陈洁仪，我就会‘ging’（闽南语；台湾常用语，指架起防备、硬撑），会有一个样子。当大家熟络后，我喜欢他们叫我Kit，这样我会放松些。”
陈洁仪说，这是她第一次思考大家喊她的不同名字时，给她的感觉。在正式场合上，连名带姓的介绍，潜藏着陌生感； Kit，则代表那陌生感散去了。这不只是陈洁仪“人际关系的过滤器”，也是她“被过滤”的条件。
她忆述：“刚到香港的时候，他们叫我Chan Kit Yee，也不知道什么时候他们改口叫我Kit，我就知道，我被接受了，他们已经把我当做自己人，我觉得这很有趣。”
陈洁仪是家里四千金里的老三，姐妹们名字都有“仪”，不过她笑说，妈妈觉得她们的名字都取错了。
“比如说，我有个姐姐，她动作很慢，可是她叫敏仪，应该要很敏捷才是。我小时候很脏。我们在牛车水后巷长大，因为我爸爸的店在牛车水。那里真的很脏，可是我们还是到处玩，我的指甲经常都是黑乌乌的，甚至没洗手就揉眼睛，所以我常常有眼疾。几乎每个月都会发生，妈妈必须带我去看医生，医生看到我就说：又是你！我妈妈就说，一点都不干净，怎么会叫洁仪？”
很难想像，这个会把自己弄脏弄伤的顽皮小孩，会为了要读姐姐的《知识报》，特意早起偷偷看。
从伤痛学坚强
可能因为陈洁仪经常蓄留短发，还有那双炯炯有神的大眼睛，所以感觉她是刚强坚毅的女人。她边听边点头，说：“人有很多面，刚强的陈洁仪，绝对是我。”
听陈洁仪诉说顽强的自己，不经意看到调皮的Kit。
“我小时候看很多医生，五岁到八岁之间，几乎每年都有一宗大意外。
我的大腿有一块手掌般大小的灼伤疤痕，现在已经淡了很多。五岁的时候，我在牛车水后巷玩捉迷藏，下午三点的大太阳，我去躲在摩托车的旁边。因为太热，我大腿的皮就黏住散热器，太恶心了，然后我还必须把皮撕开。”
另一次大意外，是她八岁时和姐姐赛跑，顽皮的她本想绊倒姐姐，反而自己跌倒，还摔断了左手腕，骨折部分还凸起。妈妈带她到医院挂号。排在她后面的16岁男生，因为摔伤所以一直不停哭。男生看起来很难受，他的父母便求陈妈妈让他们先看 医生。
说到这里，陈洁仪用广东话（以前的医生也说广东话）绘声绘影描述当时的情景：“我妈妈问我：你得唔得啊（你行不 行）？我就说我OK。因为我当时已经哭过了，没事了，就让他们先看医生。
轮到我们，走进诊疗室，那个女医生就骂我妈妈，问她为什么让那个男生插队？然后看着我问：唔痛咩（不痛吗）？我说痛，她就一直捏我，问我：点解你唔哭（你怎么不哭）？她还跟我妈妈讲：你这个女儿真的太坏蛋了，伤成这样还不哭。”
后来陈洁仪必须到骨科，让医生接骨。光听她绘述，我已经感觉到痛，不能想像八岁的她怎能忍受。
“那个时候没有给予止痛。有两名医生，其中一个跟我说话时，另一个就把凸起的骨头压下，总共压了三次。（不痛吗？）当然感觉到一阵剧痛，但我想可能自己就是toughskin（韧皮）。那个医生就对我妈妈说：你个囡好韧皮（你的女儿皮很硬）。”
骨都折了，怎能不痛？但陈洁仪认为，她天生坚韧，而且父母和学校灌输的价值观，也塑造了今天的她。
隐私诚实固执
在陈洁仪的核心价值观中，她认为诚实最重要。
“诚实有很多层面，可以是对别人老实，还有对自己坦诚。这很难，因为你不想得罪人，有时说个谎比较容易厖如果你对别人撒谎，你就不可能对自己诚实。”
“你一直都老实对待自己，忠于自己吗？”我问。
“小的时候当然没有。因为调皮的孩子总爱撒谎，对吧？闯祸时，就会撒谎掩饰。后来当了艺人，要对自己诚实就更难了。但诚实不代表要把自己的全部掏出来让全世界看。隐私和诚实是不一样的。我很注重私密。”
艺人和隐私存在着根本性的冲突，这是一个写100篇论文，都可能理不清的矛盾关系。尤其现今，在社交媒体上分享自己才是王道。但，陈洁仪不敢恭维。她说，因为自己很固执。
她以穿衣服来比喻她所观察到，大众利用社交媒体的姿态：
“有些包得很密实，有些可能若隐若现，还有些很恶心地什么都不穿。最糟的是，裸露身体，还大声叫喊，吸引目光。其实有时候，我可以什么都不说，但已经在表现真我，比如我唱歌的时候。”
的确。这几年，陈洁仪更能驾驭舞台、掌握歌曲了。听她唱歌，好像不费吹灰之力，就能拨人心弦。看她沉醉地演唱，眉目间、举止中，都触动人心。
韩红因陈洁仪的歌声流泪，李健赞陈洁仪唱歌成熟了。因为参加《我是歌手3》，有人说，陈洁仪是一个唱故事的人。
陈洁仪不讳言，以前唱歌，需要靠故事和画面投入歌曲。 21岁刚出道唱“伤了和气”时，她想着19岁到伦敦遇见的一个男人。当时，她必须很刻意，很集中地去想一个对象，才能诠释歌曲的意境。
“2004年发表《东弯土星》专辑后，七年没唱歌。2010年回来，我再也不需要靠故事投入歌曲。那段时间，我体验了艺人以外的人生。现在，我是有经验的歌手，有历练的女人，对自己也更有自信。”
所以，今年43岁的陈洁仪很坚定地说，时间对女人而言，不是负资产。她认为，岁月是资产，给她自信，让她成熟。转念，一切可以很美好。
舍得才会丢掉
对于《我是歌手3》带动的事业运气和机会，陈洁仪形容是无心插柳柳成荫。
她说，决定参加节目，就不怕会输。她知道凡事都有得失，也已经做好了失去的准备；尽管出发前，她并不知道，会失去的是什么。
“我的机遇很奇妙。我现在不会像二十几岁时那么拼了。你记得我跟你说，要对自己诚实吗？我知道我不能像以前那样拼，尤其如果我要保持品质和水准，就更不可能。 ”
陈洁仪参加《我是歌手3》，让很多人瞠目结舌。当中很大的原因：她是陈洁仪。这个名字，可能是她真实人生的一个累赘。
因为陈洁仪是一个艺人，因为陈洁仪是国宝，所以有很多的不可以和不可能。我问她，是不是已经丢掉了陈洁仪的包袱？
她认为这个想法很有趣，她没用过这个角度看待事情。她认为是由于“舍得”，因为“放下就得到”。
“前一阵子，我在QQ音乐颁奖典礼碰到张信哲，我十年没有见到他了。他也说：洁仪，我没想到你会去参加《我是歌手》。我说我也没想到。然后他说很恐怖，因为他每集都有在看，而且很紧张，问我难道不紧张吗？我说不会。我告诉他 其实这些年来，我觉得我越来越看得开。他就觉得很不可思议。
我不是小气的女人，但是个完美主义者，甚至有点控制狂。有时会放不开，甚至想要控制。可是，我在中国没什么可失去的，最多就是失去面子。决定参加比赛，我就积极地面对。从第一天起，我就不曾把它当比赛，这个信念不曾动摇。”
因清理而醒悟
陈洁仪在参加《我是歌手3》之前，花了一整年的时间调适，清理衣物。因为平时的她和工作上的她，服饰选择很不同，所以她的衣柜里，仿佛有两个人的衣服；单单高跟鞋，就有一百多双。
“我很骄傲，收了最久的一件上衣，是13岁时妈妈为我第一次的独唱演出而买的。那时我要在RGSNight（莱佛士女中之夜）
独唱，妈妈到Isetan，买了日本制的一套上衣和裙子，一百多元，在那个年代真的很贵。
那是1983年，我们家并不很富有。但我妈妈愿意花那个钱买小孩穿的衣服，代表她多重视这件事。我现在偶尔还会穿。”
陈洁仪花时间整理衣物时，翻出了回忆；在把不要的东西丢掉当儿，潜意识里调整了心态。
“清理衣物的同时，我上圣经研读课程。我觉得两者是互补的。Ihadaspiritualawakening（我经历了精神觉醒）。神学的一个主要概念，就是脱离物质，任何一个宗教，你一定要学习抽离物质世界。
看到被我忽略的东西，尤其是收在衣柜深处的东西，I got very disgusted with myself（我对自己感到恶心）。我找到的一些东西，还在原来的包装里未拆封，价格标签还在，（这些东西）不是已经不合适，就是不喜欢了，又或者看到好好的东西坏掉，很浪费。”
原来她有个收了多年的限量名牌包，前阵子整理时发现它发霉生锈。她很心痛，因为那个包很贵很美。
“我觉得是一刻的醒悟。身外物就是这样，不管多贵多美，不管你多呵护，它还是会瓦解。而且它还完好的时候，我也没有在意它，不然不会把它放在箱子里好几年。
我们都会舍不得。舍不得的相反，就是舍得。我希望，如果有舍不得的，就让它是一种爱，是人与人之间的关系，但要学会放下。比如说李光耀先生的过世，我们到他真的走了，才发现原来我们这么舍不得，但还是要接受事实。”
访问尾声，我跟陈洁仪说，我还是不懂她。她说：“你回去想一想。我跟你说的故事，我的不同面貌，都是我。
90%我认识的人，都以为我很华丽，华丽就是我，但不是。过去八年，我开始做顾问的工作，很多时候遇到职场上的伙伴，他们都很习惯用‘以为’的眼光看我。不过，当他们发现原来我可以很朴素，很一般时，都很惊讶。”
我以为的陈洁仪，刚强、冷静、正经八百。我想像的陈洁仪，不会看着窗外的雨，然后落泪。我的话才刚说完，陈洁仪的惊叹就脱口而出。
“Oh man, I’m so like that!（我就会那样）我看电影很会哭。”
她边说，边挥起双手，语气有点漫不经心，又带点慵懒，好像满不在乎，还有点不可一世。
那一刻，我看到了Kit，看到了童年调皮的她，看到了不向社交媒体屈服的她，看到被节目淘汰仍能抬头挺胸面对的她……有点傻气，不过很多自信。
Photography WEE KHIM
Styling JOHNNY KHOO
发型 DAVID GAN | PASSION
化妆 PETER KHOR USING DIOR | FAC3INC
摄影助理 TERENCE LEE
造型助理 WILSON LIM
节选自《品 Prestige》2015年5月号
