一定要旅行
不要到处看世界,能有什么令人惊叹的作品?建筑大师提出这个问题。没亲眼看过安藤忠雄的作品,又能如何感受其中奥妙?

TEXT YEN

第一次走进日本建筑师Tadao Ando安藤忠雄的建筑,有种难以形容的兴奋感。

他的建筑,曾掀起清水模风潮,以那看似粗犷的建材,刻画出丝绸般的结构,让人不禁想要触摸;并在那透着光的细节处,享受城中的私密小确幸。

这或许听似老套,但对只能透过书籍或网络,来敬仰像安藤宗雄这一殿堂级建筑师作品的人而言,走进他的空间,更像是一种洗礼。

记得那个时间点为2007年的4月,米兰家具展期间的Tortona区域。这个逐渐崛起的区域,虽然仍充斥着大量被荒废的工厂,但是这一栋安藤为时尚品牌Giorgio Armani设计的展厅门外,却已排满等候入场的人们。他们的目标或许是Armani新登场的家具系列,但对我而言,更大的吸引力是来自建筑本身。

名为Armani Teatro的空间(2001年),本是个被荒废的雀巢工厂。在安藤的全新装潢下,这最后占地3400平方公尺的展厅兼剧院的建设,就被赋予了安藤著称的简约和纯净设计。

甫进入内,通过100公尺的长廊,感觉就如他的姬路文学馆。在充满大型柱子的长廊中,可见光线从脚边透出,此时才惊觉那是来自于建筑中庭水池的光线反射。由于玻璃墙面只处于腰身高度,光线也就仿佛正巧地达到一种指引功能,带领人们抵达有着弧形墙面的大堂。大气之感,反因为建筑结构的隐秘性而潜伏着,与Armani先生所崇尚的禅味不谋而合。

大阪的成名作

有人说,米兰与大阪这两城有着相似之处,虽贵为大都会,却有着被忽略的区域等待改造。

大阪作为安藤的家乡,不少必看的安藤建筑作品,都位于此。从早期的住宅设计,到飞鸟历史博物馆(1994年)等。其中,坐落在茨城(Ibaraki)的光之教会(1989年),荣获了全球一致的惊叹,不仅可谓安藤的成名作,也是首次让人们见识到安藤对光与空间的绝妙掌控。

光之教堂,在结构上拥有二元性:实与空、光与暗、严酷与宁静,创造出鲜明对比。如此的设计感,让该教堂在无需任何装饰之下,呈现更为纯净和朴实的空间。光线的介入,让到访者更能感受到心灵和信仰上的交集。

“在我的作品里,光是非常重要的元素。我创造封闭式空间的主要建材,乃来自清水模墙面。这主要原因,是为了创造一个独立、独处的环境。当外在环境因素需要无开放式的墙面,那室内的构造就须能带来至上满足感。”他说。

比起那些让他没有局限地发挥才华的大建案,如直岛美术馆,成羽美术馆,或近期墨西哥的蒙特雷大学等,我更觉得他在城市环境的限制中所呈现的设计巧思,才是让人啧啧称奇的,尤其是在东京的著名街区表参道上。

当他的建筑“表参道Hills”与商业化的物业结合在一起的时候,逛街这一件事,有了花钱和血拼以外的目的:走在这个具有艺术氛围的商场,被水泥与石板包裹的空间里,人们的视线立即获得片刻舒缓,商品也不需要以更强烈及绚丽的光,来博取众人的注意力。

异数中的异数

据悉,安藤忠雄是个非常谦虚的建筑师,虽然他拥有明星般的光环。这或许乃基于他异以常人的背景。

1941年出生于大阪,由祖母抚养长大。虽然曾是个拳击手,但早在少年时期,安藤便开始对制作船只、飞机模型感兴趣。

到了18岁,开始了他的建筑之旅,从造访当地寺院、茶馆,到随后只身前往美国、欧洲和非洲,近距离接触大量现代主义建筑作品后,便在从未接受过任何正规建筑训练下,创立工作室。当时他才28岁。

如今,他是世界最著名的建筑师之一,几乎赢得了世界所有的建筑奖项,其中包括业界的最高荣誉:普利兹克奖(1995年)。对一位完全没有建筑学位的建筑师而言,可说是异数中的异数。

不少名家为安藤的建筑风格冠上名号,其中就包括建筑史家Francesco Dal Co,称他为“关键地区主义”。这显然与他的设计在后现代主义,以及往后的各种主义中,仍能自成一格,保有己见有关。

他觉得,在某些区域(如中国和迪拜),已经出现建筑泛滥的趋势。

“我们所建立的空间,都是向大自然借来的。所以,我们更要保护这个地球,不然它有一天会崩溃。”

在五光十色、拥挤不堪的日本大城市,安藤近期作品更为低调,不哗众取宠。位于东京中城的21_21 Design Sight展览馆(2007年),就是个很好的例子。

这个外观看似“两栋一层楼”的斜顶建筑,其实深藏乾坤。该建筑的所有展览设施,都处于地底下。安藤面临采光问题时,必须借由建筑向东的立面,以及两层楼高的落地玻璃立面设置来解决。他所打造的空间感,不仅创造出别有洞天的体验,也让首次到访的我敬佩得五体投地。这一切皆无法从平面图,甚至从外观中感受到。一如安藤的所有建筑,人们还是得亲自到访,才能对其建筑理念有多顿悟。

这也就是为什么安藤会说“旅行,造就一位建筑师”。这句话,是他的座右铭。

“亲自前往现场,使用手足,甚至全身的感官与灵性来体验之外,并没有其他方法。所以,建筑师就是要旅行。”

我相信,不管处于世界哪个角落,一栋安藤的建筑,能增加一趟旅行的素质。

刊于2015年 5月《品 Prestige》

 

Subscribe to PIN Prestige
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more.
订阅《品》掌握最新奢华时尚与生活资讯。
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy