一定要旅行
不要到处看世界，能有什么令人惊叹的作品？建筑大师提出这个问题。没亲眼看过安藤忠雄的作品，又能如何感受其中奥妙？
TEXT YEN
第一次走进日本建筑师Tadao Ando安藤忠雄的建筑，有种难以形容的兴奋感。
他的建筑，曾掀起清水模风潮，以那看似粗犷的建材，刻画出丝绸般的结构，让人不禁想要触摸；并在那透着光的细节处，享受城中的私密小确幸。
这或许听似老套，但对只能透过书籍或网络，来敬仰像安藤宗雄这一殿堂级建筑师作品的人而言，走进他的空间，更像是一种洗礼。
记得那个时间点为2007年的4月，米兰家具展期间的Tortona区域。这个逐渐崛起的区域，虽然仍充斥着大量被荒废的工厂，但是这一栋安藤为时尚品牌Giorgio Armani设计的展厅门外，却已排满等候入场的人们。他们的目标或许是Armani新登场的家具系列，但对我而言，更大的吸引力是来自建筑本身。
名为Armani Teatro的空间（2001年），本是个被荒废的雀巢工厂。在安藤的全新装潢下，这最后占地3400平方公尺的展厅兼剧院的建设，就被赋予了安藤著称的简约和纯净设计。
甫进入内，通过100公尺的长廊，感觉就如他的姬路文学馆。在充满大型柱子的长廊中，可见光线从脚边透出，此时才惊觉那是来自于建筑中庭水池的光线反射。由于玻璃墙面只处于腰身高度，光线也就仿佛正巧地达到一种指引功能，带领人们抵达有着弧形墙面的大堂。大气之感，反因为建筑结构的隐秘性而潜伏着，与Armani先生所崇尚的禅味不谋而合。
大阪的成名作
有人说，米兰与大阪这两城有着相似之处，虽贵为大都会，却有着被忽略的区域等待改造。
大阪作为安藤的家乡，不少必看的安藤建筑作品，都位于此。从早期的住宅设计，到飞鸟历史博物馆（1994年）等。其中，坐落在茨城（Ibaraki）的光之教会（1989年），荣获了全球一致的惊叹，不仅可谓安藤的成名作，也是首次让人们见识到安藤对光与空间的绝妙掌控。
光之教堂，在结构上拥有二元性：实与空、光与暗、严酷与宁静，创造出鲜明对比。如此的设计感，让该教堂在无需任何装饰之下，呈现更为纯净和朴实的空间。光线的介入，让到访者更能感受到心灵和信仰上的交集。
“在我的作品里，光是非常重要的元素。我创造封闭式空间的主要建材，乃来自清水模墙面。这主要原因，是为了创造一个独立、独处的环境。当外在环境因素需要无开放式的墙面，那室内的构造就须能带来至上满足感。”他说。
比起那些让他没有局限地发挥才华的大建案，如直岛美术馆，成羽美术馆，或近期墨西哥的蒙特雷大学等，我更觉得他在城市环境的限制中所呈现的设计巧思，才是让人啧啧称奇的，尤其是在东京的著名街区表参道上。
当他的建筑“表参道Hills”与商业化的物业结合在一起的时候，逛街这一件事，有了花钱和血拼以外的目的：走在这个具有艺术氛围的商场，被水泥与石板包裹的空间里，人们的视线立即获得片刻舒缓，商品也不需要以更强烈及绚丽的光，来博取众人的注意力。
异数中的异数
据悉，安藤忠雄是个非常谦虚的建筑师，虽然他拥有明星般的光环。这或许乃基于他异以常人的背景。
1941年出生于大阪，由祖母抚养长大。虽然曾是个拳击手，但早在少年时期，安藤便开始对制作船只、飞机模型感兴趣。
到了18岁，开始了他的建筑之旅，从造访当地寺院、茶馆，到随后只身前往美国、欧洲和非洲，近距离接触大量现代主义建筑作品后，便在从未接受过任何正规建筑训练下，创立工作室。当时他才28岁。
如今，他是世界最著名的建筑师之一，几乎赢得了世界所有的建筑奖项，其中包括业界的最高荣誉：普利兹克奖（1995年）。对一位完全没有建筑学位的建筑师而言，可说是异数中的异数。
不少名家为安藤的建筑风格冠上名号，其中就包括建筑史家Francesco Dal Co，称他为“关键地区主义”。这显然与他的设计在后现代主义，以及往后的各种主义中，仍能自成一格，保有己见有关。
他觉得，在某些区域（如中国和迪拜），已经出现建筑泛滥的趋势。
“我们所建立的空间，都是向大自然借来的。所以，我们更要保护这个地球，不然它有一天会崩溃。”
在五光十色、拥挤不堪的日本大城市，安藤近期作品更为低调，不哗众取宠。位于东京中城的21_21 Design Sight展览馆（2007年），就是个很好的例子。
这个外观看似“两栋一层楼”的斜顶建筑，其实深藏乾坤。该建筑的所有展览设施，都处于地底下。安藤面临采光问题时，必须借由建筑向东的立面，以及两层楼高的落地玻璃立面设置来解决。他所打造的空间感，不仅创造出别有洞天的体验，也让首次到访的我敬佩得五体投地。这一切皆无法从平面图，甚至从外观中感受到。一如安藤的所有建筑，人们还是得亲自到访，才能对其建筑理念有多顿悟。
这也就是为什么安藤会说“旅行，造就一位建筑师”。这句话，是他的座右铭。
“亲自前往现场，使用手足，甚至全身的感官与灵性来体验之外，并没有其他方法。所以，建筑师就是要旅行。”
我相信，不管处于世界哪个角落，一栋安藤的建筑，能增加一趟旅行的素质。
刊于2015年 5月《品 Prestige》
