原文刊登于2015年12月期《品 Prestige》

美国与古巴绝交整整54年。20157月20日,两国正式恢复建交,是个天大的新闻焦点。满街都是老爷车的古巴,非但没在美国‘弃置’下完蛋,首都哈瓦那还成为旅客最怀念的地方。

TEXT 梁东屏

Cuba web1-2

记者生涯前后三十年,常常有人问:去过这么多地方,哪里最值得怀念?这个时候,哈瓦那(Havana)就立刻准确无误出现在我脑际。

是啊,魂萦梦系的哈瓦那。

初到哈瓦那的人,必定会对其破败、斑驳感到不解,但是也必定会在其破败却雄伟的建筑中,遥想当年曾经可能有过的光辉岁月。要知道,当年哈瓦那曾经被称做“小巴黎”。

哈瓦那的街上,几乎全是会让旧车商眼睛发亮、垂涎欲滴的上世纪四五十年代美国古董车。在其他国家,这些老爷车一定被擦得明亮照人,放在展示间待价而沽,价值可是连城。在哈瓦那,古董车则是蓬头垢面,喷着烟气,“噗!噗!噗!”活生生地满街跑。好像在控诉着什么,又好像什么都不是。

夜幕低垂之后,防波堤(breakwater)及海滨大道旁又是另番景象,在时明时暗的车头灯照射之下,一个个盛装打扮的阻街女郎伫立路边,随着行进的车灯时隐时现,向过往的车辆招手,空气中弥漫着神秘、欲流。我走过这么多地方,惟有在哈瓦那见过穿着长礼服的阻街女郎。

那天晚上,我就坐在防波堤上,凉凉的海花偶然飘上脸,在那里痴痴地看了老半天忽隐忽现的神女。任何地方开始开放,妓业总是打头阵。但是,在古巴?我真的没想到。

CUBA pic 2 WEB2
PHOTO GETTY IMAGES

拉丁美洲小王国

当年盛极一时的哈瓦那,到底出了什么问题?1959年轰轰烈烈革命成功的古巴,又出了什么问题?

问古巴人,他们摇摇头、耸耸肩、双手一摊说:“美国人抵制、禁运,把我们弄得很惨。”

说起来也很讽刺,美国对古巴的禁运,本来的目的是想扳倒当时古巴的最高领导人卡斯楚(Fidel Castro);想不到却在一定的程度上,对卡斯楚的“政权维持”帮了大忙。

首先,古巴是在1960年与美国交恶之后,一怒之下将所有美国在古巴的资产冻结,美国第34任总统艾森豪(Dwight David Eisenhower)则还以颜色对古巴实施经济制裁、全面禁运;可是无法强制别的国家不与古巴交往。

事实上,古巴除了美国之外,是可以自由与任何国家建交的。老谋深算的卡斯楚,却利用这个事件大做文章,把自己制造成敢与美国对抗的“小巨人”,变成了拉丁美洲的豪杰。

只要古巴发生任何困难,卡斯楚都推给美国,宣称是美国制裁的结果,自己反而落得一身轻,连当四十多年的总统;直到2006年因病开刀,才将政权交给弟弟拉乌尔(Raúl Castro)。

 

其次,由于美国声称古巴没有人权,卡斯楚一不做二不休,干脆两次大开国门,让“不喜欢留在古巴的人”自由离境,造成古巴难民潮涌向美国。

根据统计,在美国的古巴人已超过一百万人之众,约有40%哈瓦那居民(其他古巴省分也有20%民众),都有亲属在美国。这些古巴侨民,每年汇回古巴的侨汇,共计有三亿至四亿美元那么多。自1993年起的四年之间,美国人道组织大约也送了一亿三千万美元的援助金到古巴。

所以,自从苏联解体及停止援助古巴之后,美国倒反而成了古巴最慷慨的援助者,这个大概也是美国所始料不及的事。

 

不兑现美国支票

另外一件有意思的事情,古巴是一个岛国,理论上不应该与任何其他国家有陆上疆界,可是偏偏古巴东南角的宽塔拉摩湾(Guantanamo Bay),有一个占地118平方公里的海军基地。这个基地自1903年就被美国租用,当时签约的条件是,只要美国愿意,就可以无限期继续租用。

古巴革命成功后,曾经想把这块地要回来,美国就是不同意。双方交恶之后,美国更是为了政治上的象征意义,要在古巴土地上飘扬星条旗,非但不把宽塔拉摩基地还给古巴,反而还拨出预算大事扩建。2002年攻打阿富汗之后,美国更将许多逮获的所谓恐怖分子,关在宽塔拉摩。

古巴这厢,碍于当年的契约,无法强制收回,只能把美国每年缴的租金支票放在一边,从来不予兑现。因为卡斯楚说“主权是不能出售的”!此外,美国每个月还必须付一万四千元给古巴,作为供水给基地的费用。这两笔费用,就成了美国对古巴禁运之后,两国之间唯一的财务来往。

 

如所周知,卡斯楚在革命成功取得政权之后,很快就倒向苏联,成为共产集团在拉丁美洲的代言人。苏联不但把他扶植成不结盟运动的领袖,每年还以数亿美元挹注古巴的经济;卡斯楚就靠着这些奥援,安安稳稳地实行其社会主义。

苏联援助对古巴的重要性,从其主要作物蔗糖的产量就可以看得出来。1980年代,古巴的蔗糖产量一直可以维持在770万吨左右,但是一旦苏联停止了条件优渥的信贷,古巴的蔗糖产量就直线下降。1996年,已经算是努力增产最有成果的一年,也不过达到445万吨,整体经济甚至因此而缩减了三分之一。

据说好些年前,古巴人除了微薄薪资之外,其他如住屋、粮食,长期采取配给制,每人每月可配得大米六磅、黑豆六磅、白糖或黄糖六磅,鸡蛋每三个星期分配七个,食油每三四个月发一次,肉类依种类不定期不定量分发,数量非常有限。

问古巴人:“这样的量够吗?”回答是“当然不够”。但是大家都这样过,所以也就过得去。

 

封闭更加勤读书

古巴于1990年初期开始逐步实施“自由市场”,农民可以把产品运到市场去卖,货物也不算贵。一片披萨饼、一个芒果、一磅黄瓜,都是四比索,合美金25分都不到。大米则较贵,一般人不太买得起。

然而,古巴的物质还是相当缺乏,革命广场左近的爱文尼达大道,是主要的购物区之一。药店里的玻璃柜中空空如也,摆着一些塑胶花做装饰,货架上则点缀着些零零星星的小药罐,售货员清闲得有一搭没一搭地在聊天。百货店五金部门的陈列柜中,慎重其事地摆着一支塑胶刮须刀、两颗螺丝、三支起子。倒是不远处的小自由市集里人潮汹涌,货色齐全得多。国营与私营孰优孰劣,高下立刻分辨出来了。

从某一个角度来说,古巴其实潜力无穷,它是加勒比海(Caribbean Sea)第一大国,土地颇为肥沃,矿产亦称丰富;民风朴实,工作相当勤奋,百姓的素质、教育,在整个拉丁美洲都数一数二。根据1995年的资料,其15岁以上国民的识字率,高达95.7%。可惜共产体制长期治理之下,绝大部分的人都无法适才适所,不但无法发挥,也欠缺原动力。

在长期的封闭共产制度下,古巴的成就是“提高了人民的知识水准,保持百姓的纯朴,社会治安也相当良好,有一定程度的公平”。但是,大家普遍贫穷,多数人也学非所用,形成了社会力量的浪费。

 

买不到东西吸引人

作为一个观光点,古巴确实卖相十足。

首先,古巴是屈指可数的共产国家之一。对于外来客而言,整个古巴就是一个共产主义大橱窗、大博物馆,样样都新鲜。

古巴的另一特色是,物质相当缺乏,因此“买不到东西”也成为古巴观光的一个重点。

当然,外来的观光客比较没有这方面问题,哈瓦那现在有大观光饭店内附设的百货部,以及美金医院、美金餐馆、美金摊贩,还有满街跑、在其他地方几乎已经见不到的古董计程车。这一切,都让观光客感到新奇无比。

对观光客来说,哈瓦那街头就有看不完的风情,每一栋斑驳的建筑,都令人不禁遥想起当年“小巴黎”的称号。

到古巴,当然不该带着嘲笑的眼光来看落后。古巴的文化、艺术、体育其实有相当的水准。其他如热带风情十足的酒店歌舞表演(Cabaret),也颇有可观之处。古巴热情洋溢的音乐,更是十分引人入胜;随便三五位不起眼街头音乐家凑成的乐队,都可以即兴做非常有水准的演出。

由于古巴开放观光的时间并不很长,在一定程度上还保持了相当的纯朴,物价十分低廉,特别是有当地色彩的木雕、针织衣物,在大教堂自由市场内都可以用很低廉的价格买到。

到了古巴,当然不能对举世闻名的古巴雪茄熟视无睹。古巴雪茄本来就物稀为贵,同样的,苏联停止对古巴经援之后,古巴雪茄业就因为缺肥料和卷烟纸,造成与蔗糖一样产量大跌,更使得其身价百倍。既然抢手,自然也到处充斥了次货、假货。

 

想像中的古巴,应该是满街革命标语、卡斯楚的头像,但是出人意外的并非如此。哈瓦那街头仅有极为少数的社会主义标语,卡斯楚的图像更是少之又少;甚至于被拉丁美洲奉为英雄的契伊古瓦纳(Ernesto Che Guevara)的图像,都要比卡斯楚多一些。

这一切,是否意味着古巴已经扬弃社会主义,或者延续至今的卡斯楚政权(现任总统是卡斯楚的亲弟弟拉乌尔)已经日薄西山了呢?

答案是没有,虽然从1995年起开始了有限度的开放,古巴仍然坚守着社会主义共产道路。民间或有一些不满的声音,但在相对仍然颇为严厉的控制之下,卡斯楚的政权还是相当稳固。

 

 

 

Subscribe to PIN Prestige
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more.
订阅《品》掌握最新奢华时尚与生活资讯。
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy