原文刊登于2015年12月期《品 Prestige》
美国与古巴绝交整整54年。2015年7月20日，两国正式恢复建交，是个天大的新闻焦点。满街都是老爷车的古巴，非但没在美国‘弃置’下完蛋，首都哈瓦那还成为旅客最怀念的地方。
TEXT 梁东屏
记者生涯前后三十年，常常有人问：去过这么多地方，哪里最值得怀念？这个时候，哈瓦那（Havana）就立刻准确无误出现在我脑际。
是啊，魂萦梦系的哈瓦那。
初到哈瓦那的人，必定会对其破败、斑驳感到不解，但是也必定会在其破败却雄伟的建筑中，遥想当年曾经可能有过的光辉岁月。要知道，当年哈瓦那曾经被称做“小巴黎”。
哈瓦那的街上，几乎全是会让旧车商眼睛发亮、垂涎欲滴的上世纪四五十年代美国古董车。在其他国家，这些老爷车一定被擦得明亮照人，放在展示间待价而沽，价值可是连城。在哈瓦那，古董车则是蓬头垢面，喷着烟气，“噗！噗！噗！”活生生地满街跑。好像在控诉着什么，又好像什么都不是。
夜幕低垂之后，防波堤（breakwater）及海滨大道旁又是另番景象，在时明时暗的车头灯照射之下，一个个盛装打扮的阻街女郎伫立路边，随着行进的车灯时隐时现，向过往的车辆招手，空气中弥漫着神秘、欲流。我走过这么多地方，惟有在哈瓦那见过穿着长礼服的阻街女郎。
那天晚上，我就坐在防波堤上，凉凉的海花偶然飘上脸，在那里痴痴地看了老半天忽隐忽现的神女。任何地方开始开放，妓业总是打头阵。但是，在古巴？我真的没想到。
拉丁美洲小王国
当年盛极一时的哈瓦那，到底出了什么问题？1959年轰轰烈烈革命成功的古巴，又出了什么问题？
问古巴人，他们摇摇头、耸耸肩、双手一摊说：“美国人抵制、禁运，把我们弄得很惨。”
说起来也很讽刺，美国对古巴的禁运，本来的目的是想扳倒当时古巴的最高领导人卡斯楚（Fidel Castro）；想不到却在一定的程度上，对卡斯楚的“政权维持”帮了大忙。
首先，古巴是在1960年与美国交恶之后，一怒之下将所有美国在古巴的资产冻结，美国第34任总统艾森豪（Dwight David Eisenhower）则还以颜色对古巴实施经济制裁、全面禁运；可是无法强制别的国家不与古巴交往。
事实上，古巴除了美国之外，是可以自由与任何国家建交的。老谋深算的卡斯楚，却利用这个事件大做文章，把自己制造成敢与美国对抗的“小巨人”，变成了拉丁美洲的豪杰。
只要古巴发生任何困难，卡斯楚都推给美国，宣称是美国制裁的结果，自己反而落得一身轻，连当四十多年的总统；直到2006年因病开刀，才将政权交给弟弟拉乌尔（Raúl Castro）。
其次，由于美国声称古巴没有人权，卡斯楚一不做二不休，干脆两次大开国门，让“不喜欢留在古巴的人”自由离境，造成古巴难民潮涌向美国。
根据统计，在美国的古巴人已超过一百万人之众，约有40%哈瓦那居民（其他古巴省分也有20%民众），都有亲属在美国。这些古巴侨民，每年汇回古巴的侨汇，共计有三亿至四亿美元那么多。自1993年起的四年之间，美国人道组织大约也送了一亿三千万美元的援助金到古巴。
所以，自从苏联解体及停止援助古巴之后，美国倒反而成了古巴最慷慨的援助者，这个大概也是美国所始料不及的事。
不兑现美国支票
另外一件有意思的事情，古巴是一个岛国，理论上不应该与任何其他国家有陆上疆界，可是偏偏古巴东南角的宽塔拉摩湾（Guantanamo Bay），有一个占地118平方公里的海军基地。这个基地自1903年就被美国租用，当时签约的条件是，只要美国愿意，就可以无限期继续租用。
古巴革命成功后，曾经想把这块地要回来，美国就是不同意。双方交恶之后，美国更是为了政治上的象征意义，要在古巴土地上飘扬星条旗，非但不把宽塔拉摩基地还给古巴，反而还拨出预算大事扩建。2002年攻打阿富汗之后，美国更将许多逮获的所谓恐怖分子，关在宽塔拉摩。
古巴这厢，碍于当年的契约，无法强制收回，只能把美国每年缴的租金支票放在一边，从来不予兑现。因为卡斯楚说“主权是不能出售的”！此外，美国每个月还必须付一万四千元给古巴，作为供水给基地的费用。这两笔费用，就成了美国对古巴禁运之后，两国之间唯一的财务来往。
如所周知，卡斯楚在革命成功取得政权之后，很快就倒向苏联，成为共产集团在拉丁美洲的代言人。苏联不但把他扶植成不结盟运动的领袖，每年还以数亿美元挹注古巴的经济；卡斯楚就靠着这些奥援，安安稳稳地实行其社会主义。
苏联援助对古巴的重要性，从其主要作物蔗糖的产量就可以看得出来。1980年代，古巴的蔗糖产量一直可以维持在770万吨左右，但是一旦苏联停止了条件优渥的信贷，古巴的蔗糖产量就直线下降。1996年，已经算是努力增产最有成果的一年，也不过达到445万吨，整体经济甚至因此而缩减了三分之一。
据说好些年前，古巴人除了微薄薪资之外，其他如住屋、粮食，长期采取配给制，每人每月可配得大米六磅、黑豆六磅、白糖或黄糖六磅，鸡蛋每三个星期分配七个，食油每三四个月发一次，肉类依种类不定期不定量分发，数量非常有限。
问古巴人：“这样的量够吗？”回答是“当然不够”。但是大家都这样过，所以也就过得去。
封闭更加勤读书
古巴于1990年初期开始逐步实施“自由市场”，农民可以把产品运到市场去卖，货物也不算贵。一片披萨饼、一个芒果、一磅黄瓜，都是四比索，合美金25分都不到。大米则较贵，一般人不太买得起。
然而，古巴的物质还是相当缺乏，革命广场左近的爱文尼达大道，是主要的购物区之一。药店里的玻璃柜中空空如也，摆着一些塑胶花做装饰，货架上则点缀着些零零星星的小药罐，售货员清闲得有一搭没一搭地在聊天。百货店五金部门的陈列柜中，慎重其事地摆着一支塑胶刮须刀、两颗螺丝、三支起子。倒是不远处的小自由市集里人潮汹涌，货色齐全得多。国营与私营孰优孰劣，高下立刻分辨出来了。
从某一个角度来说，古巴其实潜力无穷，它是加勒比海（Caribbean Sea）第一大国，土地颇为肥沃，矿产亦称丰富；民风朴实，工作相当勤奋，百姓的素质、教育，在整个拉丁美洲都数一数二。根据1995年的资料，其15岁以上国民的识字率，高达95.7%。可惜共产体制长期治理之下，绝大部分的人都无法适才适所，不但无法发挥，也欠缺原动力。
在长期的封闭共产制度下，古巴的成就是“提高了人民的知识水准，保持百姓的纯朴，社会治安也相当良好，有一定程度的公平”。但是，大家普遍贫穷，多数人也学非所用，形成了社会力量的浪费。
买不到东西吸引人
作为一个观光点，古巴确实卖相十足。
首先，古巴是屈指可数的共产国家之一。对于外来客而言，整个古巴就是一个共产主义大橱窗、大博物馆，样样都新鲜。
古巴的另一特色是，物质相当缺乏，因此“买不到东西”也成为古巴观光的一个重点。
当然，外来的观光客比较没有这方面问题，哈瓦那现在有大观光饭店内附设的百货部，以及美金医院、美金餐馆、美金摊贩，还有满街跑、在其他地方几乎已经见不到的古董计程车。这一切，都让观光客感到新奇无比。
对观光客来说，哈瓦那街头就有看不完的风情，每一栋斑驳的建筑，都令人不禁遥想起当年“小巴黎”的称号。
到古巴，当然不该带着嘲笑的眼光来看落后。古巴的文化、艺术、体育其实有相当的水准。其他如热带风情十足的酒店歌舞表演（Cabaret），也颇有可观之处。古巴热情洋溢的音乐，更是十分引人入胜；随便三五位不起眼街头音乐家凑成的乐队，都可以即兴做非常有水准的演出。
由于古巴开放观光的时间并不很长，在一定程度上还保持了相当的纯朴，物价十分低廉，特别是有当地色彩的木雕、针织衣物，在大教堂自由市场内都可以用很低廉的价格买到。
到了古巴，当然不能对举世闻名的古巴雪茄熟视无睹。古巴雪茄本来就物稀为贵，同样的，苏联停止对古巴经援之后，古巴雪茄业就因为缺肥料和卷烟纸，造成与蔗糖一样产量大跌，更使得其身价百倍。既然抢手，自然也到处充斥了次货、假货。
想像中的古巴，应该是满街革命标语、卡斯楚的头像，但是出人意外的并非如此。哈瓦那街头仅有极为少数的社会主义标语，卡斯楚的图像更是少之又少；甚至于被拉丁美洲奉为英雄的契伊古瓦纳（Ernesto Che Guevara）的图像，都要比卡斯楚多一些。
这一切，是否意味着古巴已经扬弃社会主义，或者延续至今的卡斯楚政权（现任总统是卡斯楚的亲弟弟拉乌尔）已经日薄西山了呢？
答案是没有，虽然从1995年起开始了有限度的开放，古巴仍然坚守着社会主义共产道路。民间或有一些不满的声音，但在相对仍然颇为严厉的控制之下，卡斯楚的政权还是相当稳固。
