漂流水上也是家
世界上海拔最高的湖泊，印第安人文化发源地。湖上有四十多个岛屿，一座岛屿是一户人家，长年累月在湖面上漂漂荡荡。来到南美洲的秘鲁，登高体验会浮动的岛，人们的活命法。
TEXT｜PHOTOGRAPHY 黄匡宁
Antonio和他一家，住在芦苇草搭建的人工岛上，漂浮在的的喀喀湖（Lake Titicaca）波光潋滟的辽阔湖面上。
海拔3800米的的的喀喀湖，位于秘鲁（Peru）与玻利维亚（Bolivia）之间的高原上，是世界上海拔最高、面积最大的适航湖。湖上的一大特色是，当地乌鲁族人居住的浮岛（floating island），以芦苇草搭建而成；一座岛屿是一户人家，长年累月在湖面上漂漂荡荡。
44岁的Antonio是一岛之主，划着两端高翘的特色草船，载着远方来客进入他的世界，自豪地为我们介绍由他亲手搭建的浮岛，以及居住岛上的子子孙孙。
“白手起家”这个说法，用在乌鲁人身上，特别传神。整座岛屿，从脚下的芦苇地，到岛上的几座房子，以及日常生活中使用的草席、家具、各种生活用品等等，都是利用湖中的芦苇草，一根根编制而成。
Antonio的太太42岁，已经是这个岛上的老阿嫲。夫妻俩有五个儿子、两个孙子，老大在城市里工作，其余家人都住在这个岛上。导游兼翻译Julio俏皮地说，岛上没什么事干，那就生孩子吧！
还能存在多久
据说，乌鲁人早期是为了躲避印加人的侵略，躲到的的喀喀湖上，湖中盛产的totora芦苇草浮力很强，乌鲁人就这样找到了栖身之所。
芦苇可以造屋造船，可以食用，也可以用做药物，还可以生火取暖、烹煮食物。乌鲁人凭着原始智慧，把有限的资源充分发挥，顽强地生存下来，并且代代相传，形成了独特的生活方式。
岛上生活原始简朴。登陆Antonio家的小岛，太太正在准备午餐，儿子与媳妇有些坐在草席上看顾更小的幼童，有些忙着搬运芦苇，制作各种物品。Antonio说，老四下个月要结婚了，岛上又要多盖一座房子。
踏上浮岛，脚下是软绵绵的。蓬松地面上铺着厚厚的芦苇草，底下基座由芦苇根部做成，用尼龙绳相连捆绑在一起，连接到插入湖底的木桩上，并以沉重的石头为锚，让岛屿不会四处漂流。
底下浸在水中的芦苇，久了会腐烂，因而长期都要收取芦苇晒干；每隔一段日子，把新晒干的芦苇铺在岛上，如此周而复始。
浮岛上一般有几座草房，简单地搭建在芦苇地上。房子里没有隔间，也没有任何家具，衣物与其他物品挂在墙上或梁上，地面铺着毛毯，夜里席地而睡。
一家人平时都在房子外的公共空间活动（上图），主要经济来源是接待游客，以及制作一些手工艺品。岛上如今有了太阳能设备，也可使用手机通话，其他方面依然保持着原始的生活方式。
湖上往来的主要交通工具，是芦苇制成的草船，岛民从小就练成划船功夫，Antonio的小孙女每天就划船到岸上学校上课，独自摇摇晃晃一小时，风雨不改。
浮岛居民早期以捕鱼猎鸟为生，但随着湖中鱼类越来越少，多年前已禁止捕捞。许多岛民为了生活，纷纷迁移到岸上从事各种工作，所以湖上目前只剩四十多个浮岛，不到原有人口的25%。
的的喀喀湖奇幻独特的这一道人文风景，预计将在未来数年内日趋式微而终于在岁月长河中悄然消失，水过无痕。
没警察的世界
告别Antonio一家，从原始草船回到现代游艇继续前进，遨游在的的喀喀宽如大海的湖面上。
湛蓝湖面平静壮阔，高原上天空仿佛挂得很低，空气稀薄而纯净，极目可以看到很远。缓缓航行在秘鲁的这一边，放眼远方水平线，湖面与蓝天之间仿佛漂浮着大片雪山，那已是玻利维亚境内的东安地斯高原……
的的喀喀湖不只幅员辽阔，也是印加文化发祥地之一。湖上有四十多个岛屿（乌鲁族的人造浮岛以外的天然岛），大多有人居住。当中的塔奎勒岛（Taquile Island）沿袭古老生活方式，岛上的传统文化与编织工艺，更在2005年被联合国教科文组织列为非物质文化遗产。
塔奎勒岛长5.5公里，宽1.6公里，狭长型的小小岛屿只有2200多名居民，岛上民风淳朴，与世无争，岛民都是印加克丘亚人（Quecha），还在使用传统的克丘亚语言，岛上也还居住着自古流传下来皇室家族，与现代社会的政府机制并存。
岛民信奉族人自古留下的道德准则，不偷不骗，因此岛上完全没有警察。
岛上女性从事农耕，男性负责编织，手工制造的传统衣饰色彩缤纷，具有浓浓民族色彩。帽子与腰带上编织的不同图案各有不同意义，不同的穿戴法也可代表已婚或未婚、开心或不开心、正能量与负能量。
湖上的日与夜
游览的的喀喀湖，一般是在最靠近的城市普诺（Puno）参加一日游，距离塔奎勒岛船程兩个多小时，顺道停留浮岛，再回到城里的住所。
比较理想的玩法，其实是直接下榻在的的喀喀湖，从湖畔上船再回到湖畔，坐拥湖光水色、晨光暮霭。
此行住宿的湖畔酒店Lake Titilaka，坐落在的的喀喀湖边远离城市的宁静一隅。酒店建在伸出湖面的一块半岛型高地上，只有三层楼高，视线却毫无遮拦，从餐馆与客房望出去，都是整个湖面的无敌景观。
Lake Titilaka别致低调，只有18间客房，朴实如湖畔住家。周边环境一片沉寂，三面湖水环绕，少有人迹，遗世独立。酒店附近完全没有店家，也找不到交通工具。因此住在这里是食宿全包，也有专用游艇提供湖上观光，甚至还可安排由此过境到玻利维亚游玩。
酒店大门走出去，就是一片田野，只有几户人家与一片田地（下图），黄昏时分金黄色夕阳洒在金黄色藜麦田上，延伸到水边的大片芦苇与湖面的粼粼波光。坐在湖边点起火把取暖，静静等待夕阳从遥远的地平线慢慢落下。
入夜万籁俱寂，四周围完全没有光害，星空特别灿烂。
看到银河与星座并不出奇，特定季节还可以看到印加文明中的暗云星座（dark constellation），也就是由亮星之间的暗区组成的星座。在安地斯高原上，暗区与亮星同样肉眼可见，各有不同的神秘意义。
湖畔的夜特别深沉，窗帘都不须拉上。第二天清早在第一抹朝霞中醒来，太阳就在自己窗前缓缓升起。面对着这样的景观，真的很想就这样坐在窗前，呆一整天。
其实来到这里，最大的奢侈是什么都不做，哪里都不去。窗外就是大自然的最佳舞台，万顷碧波纯净清澈，洗涤人心。
