为了什么拍电影？为什么还要拍电影？《燃冬》让他最疯狂，也让他受挫泪下。
Text 彬雁
“从事电影业多久，孤独就有多久，包括在金马50的时候，但是没有人知道。”新加坡导演陈哲艺Anthony Chen说。
金马50，指2013年举行的第50届金马奖，陈哲艺获得“最佳新导演”奖，执导的首部长片《爸妈不在家》也获颁“最佳原著剧本”和“最佳剧情片”奖。
现年39岁的他，没说寂寞，说的是孤独。
“拍电影是为了什么？我是为了谁在拍？是为了去金马吗？还是为了戛纳影展？十年了，这条路上的孤独，不见得是另一个人会懂的。”
很想跟他说，他孤独，说明他内在的感情世界丰富。孤独其实也是一种选择，是他选择了孤独，允许自己孤独。作为一个创作人，潜意识里或许也需要这份孤独。
话到嘴边，结果只跟他说，他的孤独也是一种可观的力量，或许这只是“怎么运用孤独”的问题。
他点点头笑了：“是的，我觉得我跟它还处得可以，不然我不会还在这里。”
孤独的时候，会用什么方式排解呢？喝酒？抽烟？
“我不抽烟……不……就……照顾小孩啊！”他一副腼腆样。“对了，刚才你问，我拍电影的purpose（目的），让我想到了一个moment（瞬间）。前些时候墨尔本电影节，我带孩子去了。我在台上，儿子在台下。
事后听一位工作人员说，儿子告诉他‘我喜欢看爸爸上台，因为大家会为他鼓掌’。突然我觉得，一切都是值得的。”
拍电影是为了什么？找了那么久，视角放得很远去找，原来答案就在身边。他被触动了，眼眶通红。
掉进一个局
当下觉得，这么感性的人，真的很适合从事电影业。跟陈哲艺说，他甚至可以考虑自导自演。
他透露，拍电影十年，期间长时间离家在外，牺牲和家人共聚的时光。近几年他觉得自己身体不如以前。他并不贪图大富大贵，也从不奢求奖项回报；每一次拿出自己所有，去拍一部电影，最希望得到的是共鸣。
“电影这件事，混一混也可以拍出来，但是我的性格不允许我这样。我不是那种大剌剌的个性，不懂得渲染，相对来说比较细腻温婉。”
每一次，他只是依着心里想要的方式去拍，没有任何算计。
“这也是我唯一会的方式，赤裸而自然，用情感去拍。心里觉得是这样就是这样了。”
拿出真心真意，不见得所有观众接收到他的全心全意。
他执导的最新电影《燃冬》，8月22日初登中国大银幕，他听闻有观众走进戏院，全程只顾刷手机，直到男女主角上演亲热戏，竟用手机录像；还把自己拍了进去，比一个胜利手势。
网上也有“《燃冬》是七夕骗局”的留言。事源《燃冬》被中国电影发行商定位为“七夕电影”，宣传围绕这个点展开。但观众走进电影院，并未看到洋洋洒洒的情爱故事，该片因此面对强烈反弹。
“我觉得自己好像参与了一场骗局，从来没有觉得自己那么不诚实。想要电影成功，是不是非得把它包装成另一个东西？”
停了停之后，他接着说：“我的问题是，我还能从自己身上挖出多少东西去给作品？”
冰块有学问
陈哲艺回想起疫情期间，太太继续办公，而他负责照顾小孩、买菜、下厨。
“我没有在做一个电影人做的事，那个时候我已问过自己，我还要拍片吗？我很想搞清楚：我作为电影人这件事还存不存在？（如果存在），这个存在是否不需要？”
这些积累的紧绷情绪，迫切需要一个出口，《燃冬》就是这样促成的。
然后在中国为这电影跑宣传期间，陈哲艺有时一天连赶17场电影宣传活动，早上8点半起身，晚上11点睡觉，隔天醒来再继续，搞到自己每天都在房里哭。
“我觉得自己的情感被消费了。”
疫情期间，他接触到许多诉说年轻人焦虑、无助的读物。
“我看到很多人拍vlog，说出自己碰到的问题，那种无力感很强烈。这也是我对我的行业的感觉，通过电影表达出来。”
《燃冬》由中国演员周冬雨、刘昊然、屈楚萧主演。电影在零下20度的冬天，于中国北方边境城市延吉拍摄。内容讲述三个年轻人在寒冬相遇相知，四天的相处，解开了深埋在内心深处的套牢，继而走出困惑，走向自己一度停顿的未来。
这部电影选在冬天拍摄，但对比雪景，陈哲艺更想拍冰。电影开场，他让观众看从冰冻的湖泊挖掘冰块的画面。
“如果你举起一块冰，你会发现每一块都不太一样。它不是透明的，它甚至不是半透明的，它有一层模糊的内在，迷蒙不清。冰块里面有许多的裂痕和线条。”他说。
这一块块的迷蒙不清，他觉得和青春的阶段很像。
“青春里面不是有很多模糊的地方吗？有很多东西都不是那么的分明。再说，也很呼应三位主角不是很分明的关系。”
冰块融化的短暂过程，说明三位主角情感的交融和发展，就在他们在一起的时候，已经开始不在一起（情感渐融化）……
释放的成果
曾有电影人对陈哲艺说，他的电影都拍得很好，结构完整，实在是无可挑剔。
“这么说吧！我觉得新加坡人大概都比较厌恶风险，我们就是这样的构造。收获这样的评论，让我思考，执导的时候如果给自己更多的自由，那会是怎样的感觉？”
以前的陈哲艺，会花三年精心设计和酝酿剧本，然后去执行，但是《燃冬》完全颠覆了他之前的创作手法。
《燃冬》由一个概念、一些预设开始，比如他逼着自己在全然陌生的环境/最严峻的气候拍摄。
“结果是，《燃冬》是我花最短时间成就的作品，也是这么久以来我最疯狂的一次尝试。”
他感恩遇上很棒的团队，大家因为欣赏他相信他，在他的带领下，边拍边创作，最后完成了一部很忠于他内心的片子。
“整个过程很享受，也是拍片多年以来最棒的一次。主要是没有了之前的包袱和枷锁，有一种被释放了的感觉。我清楚感觉到，我恢复青春了。”
让他年轻起来的，是一些新的发现。他看到原来一部剧本不需要写三年，他看到导演工作里面存在各种可能性。他做了许多新尝试，包括音乐、CGI（电脑生成动画）、航空摄影等。
遇见更大胆的自己，找回自由——这种感觉也是《燃冬》想要传递的。
“换做是以前，或许我不敢这样尝试，以后也可能不会。我告诉自己，如果真的要做这样疯狂的事，那必须是现在。”
今年5月，《燃冬》在第76届戛纳电影节全球首映，获得全场起立鼓掌七分钟，赢得众多好评。这也是陈哲艺第四次亮相于戛纳。之前三次：2013年凭《爸妈不在家》获得金摄影机奖、2007年《阿嬷》、2021年《疫年之初》。
原文刊登于2023年10月《品》
