他到过日本、英国、法国学木艺。他为客人定制木质品,陪客人一起制作物品,也陪他们一起疗伤。

Text 真挚

郭宗晖Louis Kwok的木艺工作室设在家中,工作室旁边是妻子做书籍装帧(bookbinding)的小天地,家里养了四只灰黑色的猫。看似一个“新加坡不应该有”的地方,我仿如走入某个日本手艺人的家,感觉宜人的宁静。

他曾经到日本拜师,学习木工手艺。他也钻研较为西式的镶木细工(marquetry),而最早把他带入门的老师,则是道道地地的新加坡人。他对木工的爱,在新加坡萌芽。

开始学习木工,因为当时女朋友要他帮忙制作用来固定书本的夹具(类似夹报纸的木夹板),他找了中学念工艺科的老师教他。夹具做好了,他对木工愈感兴趣,继续每星期一次跟老师学习,大约持续了一年。

能设计的木匠

现年39岁,郭宗晖是木匠,也是一名商业摄影师。他说,从小喜欢美的东西,摄影让他以平面方式定格美,木工则以立体呈现美。

喜欢上木工,还只是约十年前的事。如今,他为客户定制过的木质品,有大小盒子如婚戒盒、雪茄盒、收纳盒、麻将箱子、酒柜、橱柜等等。

“做木工的目的不是赚钱。对,我必须赚钱过活,但我不会开工厂生产,我不是Ikea(瑞典跨国居家用品零售企业)。很多人说,你可以把设计给越南或中国公司大量生产,但那不是我所要的。”

最初目的,也不是为了保留某种传统工艺?

“呃……不是。这不是初衷,不过若有能力的话,我会这样做。坦白说,新加坡有一代人的手工艺已经不复存在。很遗憾,我们国家有一段时期只追求生产力,以往上海师傅的手艺、金属工艺等等都消失了,因为当时不鼓励年轻人从事传统工艺,以致现在出现断层。

很多传统手工艺,如今都变成工业生产工序,手工艺充其量只是个行当。但我认为,这是艺术,虽然人们称我木匠。

对一般人,我说我是一名木匠或木工(woodworker)。对这一行业较有认识的人,我说我是designer-maker,这在英国是个通用名词,一说人家就知道你‘既设计又制作’木艺,是很‘正常的人’,可在新加坡我们是怪人。

走入木工世界

当年,郭宗晖还在理工学院念大众传播系时,就开始半工半读当摄影师。毕业后第一份工,以自由性质当杂志摄影师。喜好各地风土人情纪实摄影,他后来加入新加坡航空公司当空服员。

在一次工作行程中,他认识同是空服员的妻子许维麟Adelene Koh。2012年,郭宗晖飞了六年后,跟当时还是女朋友的许维麟一起辞职。之后,他全职从事商业摄影工作,她钻研书籍装帧手艺,因而有了制作夹具的契机。

2013年,郭宗晖拜师学艺,先是到日本,一对一跟当地师傅学了三四天的传统木工艺。同年,一对住在新加坡的夫妇到苏格兰拍摄婚纱照,由他掌镜。接着,他到英国Worcester的Peter Sefton家具学校上课六个月。

那一年,也就是到苏格兰前,他开始为别人定制木质品。第一宗生意,就是为那对夫妇定制20个装婚礼礼物的盒子。如今回想,他自觉那些作品太粗糙了,笑说客人却认为天然质朴,很喜欢。

2014年,他再到英国几天,这次跟Andrew Crawford学习制作盒子,一对一学习了两天。

2019年,到巴黎,用两个星期时间学法国传统镶木细工(marquetry)。选择镶木细工,因为在英国那段时间,学过以薄木片镶制棋盘,对此工艺有了初步认识。但最大原因是,在新加坡没有太大的作业空间,所以他偏向制作较小物件。当然,成本是另一个问题。

“我很难跟客户解释为什么原材料那么贵。我用的都是实木,非常贵。”

制作镶木细工。照片中的猫脸,以家里的猫为模特,摄像机拍摄后,再一步步简化转印在薄木片上。

做多了匣子箱子之类的小东西,郭宗晖有了注入更多细节的想法。

“盒子类的东西一般很简单,也许只有一两个颜色,形状也没有太多变化。我就想,在盒子上面加一些花纹或设计。”

镶木细工是一种装饰艺术,把各种形状、颜色、纹理的薄木片,一片片地嵌进事先在板材表面裁切挖好的凹陷部分,拼凑成图案。

他给我看了在法国学习期间制作的第一幅作品,薄片图案当中还镶嵌铜、动物骨头、珍珠贝母。也就是那个时候,他决定了,这是他要专攻的一项工艺。注意看,工作台上那幅“猫脸”(翻回到前页),就是正进行中的镶木细工创作。

未来,他计划以这种工艺制作中国戏曲中水浒传、西游记等人物的面具脸谱,把中华传统跟西式传统工艺融合。

“这方面我还只是个刚起步的初学者,还有很多要学的,须多练习多做。”

协助亲手制作

郭宗晖的木工工坊Kjung Woodwork,还有一个特别的“共创合制”项目,让顾客自己制作。不久前,有一对客人就跟他合制了一个独特的盒子。

“他们总共来了大约五六次。每次大约四小时,为死去的宠物设计制作装骨灰的盒子。

每次来,我们都会聊天,谈他们的狗儿……我教他们基本技术,如锯木、接合等等,不是太复杂,就足够让他们做好他们要的。我从旁协助,但主要还是让他们做,亲手给宠物制作最后的礼物……整个过程对他们很疗愈。

“对他们来说,这也是一种悼念宠物的方法。我觉得我这样做很有意义,自己似乎是个心理治疗师。

另一个客人,是个生活忙碌的商人。每次来这里大约四小时,制作不同的东西,当做一种解压方式。”

郭宗晖强调自己并非老师,而只是扮演从旁协助的角色。事实上,他一直在寻求能够指导他,给他严苛批评的老师。

“虽然我能够制作出一些东西,但我还是个初学者,还在探索。我提供定制服务,但从不以木艺‘师’自居。这一点很重要。此外,我希望跟我的客户成为朋友,真诚交流。

我问客户你要的是什么,但实际上更多的是“为什么”:为什么你要这样的设计?喜欢什么?不单是喜欢什么颜色,而是对人生有什么追求……深入了解客户,以便设计制作出属于客户独有的东西。

如果不能跟客户有思想上的联系,我很难着手去做,因为不会是独特的。”

 

最难忘的创作  “2016年我跟太太到印度锡金(Sikkim)旅行。当空服员时我们多数到大城市,如今都选择去少为人知的地方。旅途中,停留在一个称为Mirik的地方,那里很漂亮,有很多茶林。

我们住在当地人的一个山间小屋。一天下午,无所事事随性走走时,看到三个男孩打板球,用的是老旧的网球和树干。

刚好附近有个小建筑工地,有工作台和一些工具。我问过工作人员,随手找了块松木,给他们制作了似模似样的板球拍。之前,我从没做过板球拍。很有意义的一个下午。”

最大型的创作  “在上一个住所,我和太太把阳台当工作间,一边是她的一边是我的。真是很小,小到只适合制作凳子,但我还是在那里打造了我们现在用的衣橱(一般衣橱大小)。

必须善用空间,制作过程,木板这里一条那里一条,家里几乎到处是木。锯、刨、嵌接……全部100%手工制作。”

最喜爱的作品  “没有哪一个是最爱,因为每个的重要性都一样。完成时,每一个都是当时的最爱,即使是那第一批盒子,虽然现在觉得难看,但那是我当时能力所及的最好。

所以我说,下一个会更好,所有的下一个,都应该比上一个更好。每次有人委约我制作,我都会尽全力超出所能。”

 

以上这番话,让我想到日本匠人的精神:专心致志,精益求精。(日本人特别尊崇手工艺,匠人是对手艺人的尊称。匠人的“匠”,跟中文“匠气”是几乎相反的概念——匠气指“工匠习气,缺乏灵气和艺术巧思”,有负面意味。)

访谈结束,走出他家门,白花花的阳光顿时驱走室内那种宁静感。后来,看到歌坛教父李宗盛说的一句话:世界再嘈杂,匠人的内心,绝对必须是安静、安定的……我似乎有种顿悟。

郭宗晖: “我希望每年都能交出一个大制作,家里的衣橱就是一个。去年的大制作是这个藏酒柜,是我为一名薄木料供应商制作的礼物。 当年从英国回来后,我到处找原材料,因为要的量不多,总是碰一鼻子灰。认识他后,他给了我很大的帮助,很支持。我们如今是朋友。 柜子门上那一片浅色镶板,其实是他的。他说是一片罕见的白檀木,保存了很多年,不知道要怎么处置,交给我,让我给他做出什么东西。 疫情阻断措施期间,不能出门,时间很多,就从储物柜里搜出存放许久的这片镶板,给他制作这柜子。柜子他放在办公室。要让你们拍摄,昨天跟他借回来。”

原文刊登2021年4月期《品》“留住手艺”特辑

Subscribe to PIN Prestige
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more.
订阅《品》掌握最新奢华时尚与生活资讯。
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy