他到过日本、英国、法国学木艺。他为客人定制木质品，陪客人一起制作物品，也陪他们一起疗伤。
Text 真挚
郭宗晖Louis Kwok的木艺工作室设在家中，工作室旁边是妻子做书籍装帧（bookbinding）的小天地，家里养了四只灰黑色的猫。看似一个“新加坡不应该有”的地方，我仿如走入某个日本手艺人的家，感觉宜人的宁静。
他曾经到日本拜师，学习木工手艺。他也钻研较为西式的镶木细工（marquetry），而最早把他带入门的老师，则是道道地地的新加坡人。他对木工的爱，在新加坡萌芽。
开始学习木工，因为当时女朋友要他帮忙制作用来固定书本的夹具（类似夹报纸的木夹板），他找了中学念工艺科的老师教他。夹具做好了，他对木工愈感兴趣，继续每星期一次跟老师学习，大约持续了一年。
能设计的木匠
现年39岁，郭宗晖是木匠，也是一名商业摄影师。他说，从小喜欢美的东西，摄影让他以平面方式定格美，木工则以立体呈现美。
喜欢上木工，还只是约十年前的事。如今，他为客户定制过的木质品，有大小盒子如婚戒盒、雪茄盒、收纳盒、麻将箱子、酒柜、橱柜等等。
“做木工的目的不是赚钱。对，我必须赚钱过活，但我不会开工厂生产，我不是Ikea（瑞典跨国居家用品零售企业）。很多人说，你可以把设计给越南或中国公司大量生产，但那不是我所要的。”
最初目的，也不是为了保留某种传统工艺？
“呃……不是。这不是初衷，不过若有能力的话，我会这样做。坦白说，新加坡有一代人的手工艺已经不复存在。很遗憾，我们国家有一段时期只追求生产力，以往上海师傅的手艺、金属工艺等等都消失了，因为当时不鼓励年轻人从事传统工艺，以致现在出现断层。
很多传统手工艺，如今都变成工业生产工序，手工艺充其量只是个行当。但我认为，这是艺术，虽然人们称我木匠。
对一般人，我说我是一名木匠或木工（woodworker）。对这一行业较有认识的人，我说我是designer-maker，这在英国是个通用名词，一说人家就知道你‘既设计又制作’木艺，是很‘正常的人’，可在新加坡我们是怪人。
走入木工世界
当年，郭宗晖还在理工学院念大众传播系时，就开始半工半读当摄影师。毕业后第一份工，以自由性质当杂志摄影师。喜好各地风土人情纪实摄影，他后来加入新加坡航空公司当空服员。
在一次工作行程中，他认识同是空服员的妻子许维麟Adelene Koh。2012年，郭宗晖飞了六年后，跟当时还是女朋友的许维麟一起辞职。之后，他全职从事商业摄影工作，她钻研书籍装帧手艺，因而有了制作夹具的契机。
2013年，郭宗晖拜师学艺，先是到日本，一对一跟当地师傅学了三四天的传统木工艺。同年，一对住在新加坡的夫妇到苏格兰拍摄婚纱照，由他掌镜。接着，他到英国Worcester的Peter Sefton家具学校上课六个月。
那一年，也就是到苏格兰前，他开始为别人定制木质品。第一宗生意，就是为那对夫妇定制20个装婚礼礼物的盒子。如今回想，他自觉那些作品太粗糙了，笑说客人却认为天然质朴，很喜欢。
2014年，他再到英国几天，这次跟Andrew Crawford学习制作盒子，一对一学习了两天。
2019年，到巴黎，用两个星期时间学法国传统镶木细工（marquetry）。选择镶木细工，因为在英国那段时间，学过以薄木片镶制棋盘，对此工艺有了初步认识。但最大原因是，在新加坡没有太大的作业空间，所以他偏向制作较小物件。当然，成本是另一个问题。
“我很难跟客户解释为什么原材料那么贵。我用的都是实木，非常贵。”
做多了匣子箱子之类的小东西，郭宗晖有了注入更多细节的想法。
“盒子类的东西一般很简单，也许只有一两个颜色，形状也没有太多变化。我就想，在盒子上面加一些花纹或设计。”
镶木细工是一种装饰艺术，把各种形状、颜色、纹理的薄木片，一片片地嵌进事先在板材表面裁切挖好的凹陷部分，拼凑成图案。
他给我看了在法国学习期间制作的第一幅作品，薄片图案当中还镶嵌铜、动物骨头、珍珠贝母。也就是那个时候，他决定了，这是他要专攻的一项工艺。注意看，工作台上那幅“猫脸”（翻回到前页），就是正进行中的镶木细工创作。
未来，他计划以这种工艺制作中国戏曲中水浒传、西游记等人物的面具脸谱，把中华传统跟西式传统工艺融合。
“这方面我还只是个刚起步的初学者，还有很多要学的，须多练习多做。”
协助亲手制作
郭宗晖的木工工坊Kjung Woodwork，还有一个特别的“共创合制”项目，让顾客自己制作。不久前，有一对客人就跟他合制了一个独特的盒子。
“他们总共来了大约五六次。每次大约四小时，为死去的宠物设计制作装骨灰的盒子。
每次来，我们都会聊天，谈他们的狗儿……我教他们基本技术，如锯木、接合等等，不是太复杂，就足够让他们做好他们要的。我从旁协助，但主要还是让他们做，亲手给宠物制作最后的礼物……整个过程对他们很疗愈。
“对他们来说，这也是一种悼念宠物的方法。我觉得我这样做很有意义，自己似乎是个心理治疗师。
另一个客人，是个生活忙碌的商人。每次来这里大约四小时，制作不同的东西，当做一种解压方式。”
郭宗晖强调自己并非老师，而只是扮演从旁协助的角色。事实上，他一直在寻求能够指导他，给他严苛批评的老师。
“虽然我能够制作出一些东西，但我还是个初学者，还在探索。我提供定制服务，但从不以木艺‘师’自居。这一点很重要。此外，我希望跟我的客户成为朋友，真诚交流。
我问客户你要的是什么，但实际上更多的是“为什么”：为什么你要这样的设计？喜欢什么？不单是喜欢什么颜色，而是对人生有什么追求……深入了解客户，以便设计制作出属于客户独有的东西。
如果不能跟客户有思想上的联系，我很难着手去做，因为不会是独特的。”
最难忘的创作 “2016年我跟太太到印度锡金（Sikkim）旅行。当空服员时我们多数到大城市，如今都选择去少为人知的地方。旅途中，停留在一个称为Mirik的地方，那里很漂亮，有很多茶林。
我们住在当地人的一个山间小屋。一天下午，无所事事随性走走时，看到三个男孩打板球，用的是老旧的网球和树干。
刚好附近有个小建筑工地，有工作台和一些工具。我问过工作人员，随手找了块松木，给他们制作了似模似样的板球拍。之前，我从没做过板球拍。很有意义的一个下午。”
最大型的创作 “在上一个住所，我和太太把阳台当工作间，一边是她的一边是我的。真是很小，小到只适合制作凳子，但我还是在那里打造了我们现在用的衣橱（一般衣橱大小）。
必须善用空间，制作过程，木板这里一条那里一条，家里几乎到处是木。锯、刨、嵌接……全部100%手工制作。”
最喜爱的作品 “没有哪一个是最爱，因为每个的重要性都一样。完成时，每一个都是当时的最爱，即使是那第一批盒子，虽然现在觉得难看，但那是我当时能力所及的最好。
所以我说，下一个会更好，所有的下一个，都应该比上一个更好。每次有人委约我制作，我都会尽全力超出所能。”
以上这番话，让我想到日本匠人的精神：专心致志，精益求精。（日本人特别尊崇手工艺，匠人是对手艺人的尊称。匠人的“匠”，跟中文“匠气”是几乎相反的概念——匠气指“工匠习气，缺乏灵气和艺术巧思”，有负面意味。）
访谈结束，走出他家门，白花花的阳光顿时驱走室内那种宁静感。后来，看到歌坛教父李宗盛说的一句话：世界再嘈杂，匠人的内心，绝对必须是安静、安定的……我似乎有种顿悟。
原文刊登2021年4月期《品》“留住手艺”特辑
