到过近六十个国家,选择在此谋生。这里有种回家的感觉、看北极光是家常便饭……

TEXT & PHOTOS 林真云

白皑皑的雪,把塔斯拉克的乐高般房子覆盖得给人一种童话的感觉。
北极光在格陵兰,是日常景观。
夕阳余晖照映着村落,景色让人舍不得移开目光。

美国前总统特朗普说过,美国要买格陵兰(Greenland)的时候,很多人才惊觉原来它属于丹麦。

这个世界最大的岛屿,曾经是丹麦的殖民地,在2008年公投后,隔年正式改制,成为内政独立的自治区。格陵兰的人口只有56万左右,因此也是世界人口分布最稀疏的国家。

在很多层面上看,格陵兰非常特别。人们常常说,这个世界最大的岛屿应该可以自成一个洲了;虽然附属丹麦,可其实更靠近美国与加拿大;可能也是世界上唯一一个城市与城市之间、没有公路连接的国家。

这里所有的城市与小村子,都是沿海而建。格陵兰人与海洋的关系很深厚,另有一部分居民靠捕猎为生。

由于地理位置偏远,所以游客去另一个城市就一定要搭飞机(夏天有些城市可以搭轮船),而且机票非常贵,这也是为什么它到现在还得以保存一部分的传统文化。

夏天在海上漂流的冰山不胜枚举。在飞机上看到土耳其蓝的冰山浮在水面,还有那无比壮观的冰川时,只能赞叹大自然的鬼斧神工,这会是许多人抵达格陵兰前的第一个惊喜。

东岸一颗明珠

如果我说,塔斯拉克(Tasiilaq)是格陵兰最美的城市,说不定大多数人都会赞同。这个城市位于东岸,四面环山,被大西洋围绕,一年大约有六至七个月的时间布满雪。

这里住了约两千人,算是格陵兰传统文化保存最好的地方了,感觉上有点像时光倒流20年。

这里没有树木,唯一可以看到的就只有从丹麦海运过来的圣诞树。每年11月到5月份,海水结冰,离开这座城市的唯一方法就只有乘搭直升机(到最近机场飞程10分钟,一个星期两趟)。若依靠雪橇犬或骑雪地摩托车,只能去到附近村庄。

离塔斯拉克最近的机场,约在25公里以外的小村庄,从那里可以飞到首都努克(Nuuk),或是到离塔斯拉克最近、隶属冰岛(Iceland)的城市。

走在路上,会有一种回家的感觉,因为每个人都会跟你打招呼。这里的小孩对游客充满好奇,他们会用陌生的语言问很多你听不懂的问题。

格陵兰原住民是因纽特(Inuit)人,与华人/马来人长得有点像,所以我常常被误以为是当地人。

几乎每一个角落都非常梦幻

很不同的猎食

格陵兰的雪橇犬大约有1万5千只,相对于这里的人口来说,算多了。雪橇犬在近二十年来数量锐减,最大原因是地球暖化,有雪的时间越来越短;比起养雪橇犬,雪地摩托车更简单,不用每天照料。

因纽特人让雪橇犬吃海狗肉,因为那是脂肪与营养最好的补给。他们认为,雪橇犬偶尔吃海狗肉,会长得比较壮,也比较有力拉雪橇。

在格陵兰,有雪橇犬的地方都严厉禁止其它品种的狗运进来,那是为了保护它们的血统完全纯正。这些雪橇犬看起来非常可爱,可是千万别被骗倒。它们的野性很强,没有经过主人同意,绝对不要抚摸或靠近它们。

现在人们养雪橇狗的原因有几个:当做交通工具、供游客体验当地文化、方便打猎。雪橇犬嗅觉灵敏,会帮忙判断安全路线,是猎人最大的助手。

因为气候严峻,只有南部有农场,其它地方都无法种植蔬果或豢养动物,除了海鲜,没有任何食物加工工厂,所以大部分食物从丹麦进口(冬天新鲜食材则从冰岛空运过来,价钱更高)。

当地人收入不高,所以很多人经由打猎、捕鱼来补给生活费。因纽特人的传统食物除了最主要的鱼、海狗与鲸鱼,还有比较珍贵的北极熊。每个地区管辖都有猎杀北极熊的固打,例如我住的东岸城市与附近小村庄(为一个管辖区),一年总共只能猎杀25头北极熊。每个猎人在射杀北极熊后,必须向地方政府呈报。

北极熊、海狗与鲸鱼肉,只供境内食用(超市里有卖),没有出口销售。

衣服留给后代

格陵兰的传统服装风格分为两大类:东岸与西岸。现在他们只在人生最重要的时刻才穿上传统服装。由于服装非常昂贵,所以他们都会好好保存,再把衣服传承给下一代。

西岸女性的服装非常复杂,颜色斑斓;东岸的相对来说简单许多,主要以五颜六色珠子衬托白色衣服。

一套完整的传统服装,是非常贵的(1500-5000欧元),纯手工制作,制造时间冗长。宽大的长靴与裤子,用海狗皮制造;靴子上半部的刺绣,用的是丝;一顶斗篷上各种图案,需要用约七万颗左右的珠子。传统服装,在古时候与现在都是一种民族、社会地位的象征。

冰山就在屋子前面,这画面让人觉得幸福。
格陵兰的标志性动物雪橇犬,是拉动交通工具及人们维持生计的帮手。
不爱上西岸的传统服装,真的不是一件易事。
夏天看到冰山的机会,比冬天来得高。

平和幸福惊喜

每年9月下旬开始,天大约在晚上10点过后才暗下来。只要天气好,这时候几乎都可以看到北极光。

北极光是我来到格陵兰最大的惊喜之一。我的住处建在小丘上,打开窗口,就可以看到瑰丽、偶尔飞舞的极光,那麽靠近却也那麽梦幻。

格陵兰大约三分之二面积处于北极圈里,塔斯拉克离北极圈约100公里,所以没有所谓的永昼与永夜。盛夏7月大约只有三个小时黑暗的时刻,而深冬12月约有三个小时白昼。在12月与1月,塔斯拉克的太阳只比地平线高一些。四面环山,所以我们都看不见太阳,阳光也晒不到脸上,偶尔会让人觉得有点郁郁寡欢,所幸这里的春天与夏天弥补了一切。

5月的塔斯拉克,山谷盛放各种小花,这对常年都买不到鲜花的当地人来说是无比美丽的季节。夏天海水融化了,大家都忙著出海享受阳光与大自然。

我旅行了近六十个国家,格陵兰对我来说是非常独特的。这个地方要来还真不容易。来到之后,它有许多特质让人心里满溢平和、简单幸福的感觉;往往又叫人吓一跳,却是很快乐的惊喜。

原文刊登2022年4月《品》

Written by.

包真挚

Deputy Editor
曾经当过电视编导/记者。喜欢旅游,喜欢看书,旅游时喜欢逛书店。有时候会附庸风雅,进入一些博物馆、美术馆、音乐厅。念书时,经常跑书店翻杂志,不曾想过到杂志社工作,结果来了《品》。高兴这里认识你。

订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy

I agree to the Privacy Policy

Never miss an update

Subscribe to our newsletter to get the latest updates.

No Thanks
You’re all set

Thank you for your subscription.