到远地公干或旅游,再如何自我感觉高尚优雅,也是有可能被警察当成是在偷鸡摸狗,信吗?来去莫桑比克、摩洛哥看看。

TEXT 渐东南

PHOTOS 渐东南 | Unsplash

离摩洛哥丹吉尔不远的观光景点:大力神洞 (Hercules Cave) PHOTO Meor Mohamad|Unsplash
摩洛哥北部重要港口和旅游城市丹吉尔 PHOTO Raul Cacho Oses | Unsplash
丹吉尔老街区做游客生意的小店

我一向奉公守法、面慈心善,按说很难有机会入强力部门的法眼,奈何因为电视拍摄工作所需,入险境一探民间疾苦,不免常被强力部门误解、管制,甚至抓捕。

每每被警察警告、扣留……我都会一再强调:我是好人!但,凭单单一个人的绵力,怎能证明自己不是坏人?

Mozambique
抓去警察局

非洲,在很多人的思维里是一块地,最高的乞力马扎罗山下,有一群发情的角马在奔跑。去莫桑比克(Mozambique)之前,我也存有这样的想法。

莫桑比克是非洲腰上一块肥肉,就像缅甸人扎了纱笼的腰间塞了一个手机,莫桑比克就恰似那个手机的所在处。

踏上莫桑比克,我们来到港口城市贝拉(Beira)——这名字是葡萄牙殖民者所取。据说该大港口近年发展迅速,非洲内部的资源通过这里输往世界各地,不过我完全没有看到一个现代城市的样子。

或者这么说吧!不能叫城市,称为小镇可能更准确一点。

贝拉风尘仆仆
贝拉市内一个市场

马路因为没有多少车,显得很宽阔,路两旁以某种逻辑分布着菜市场、商品市集、政府部门等。比如,一排看不出特征的院墙紧接着一片小树林,小树林下一群横倒竖卧的人和零散的蔬菜、小鱼等;你以为是一群野餐的人,其实是个菜市场。

市场没有什么顾客,摊主都眯着眼睛睡在地上,一块编织布上面摆了屈指可数的货物:三十多粒小辣椒、17条猫鱼……斑驳的阳光下看,倒是很有质感。整个场景让人觉得安详平和,偶尔来一辆车就会引起摊主的侧目。

是的,我是这样认为的。很快,我就被教育了。

街上禁拍  

莫桑比克受联合国列为“最不发达国家”和重债穷国。抢劫案时会发生,街上常能看到背着长枪的制服人员。我有缘到此,因为拍摄记录片。

我们的拍摄对象说,这里的大型工程,必须雇用私人保安看守,否则床铺也会被搬走。他的一个采购经理,曾经三次被歹徒用枪指着头洗劫一空。在莫桑比克,虽然持有枪证才能拥有武器,不过想必真要获得武器也不是什么难事。

听取当地人的提醒,我们只敢在白天的街头拍摄。所谓街头,不过是一条卖塑料盆、塑料拖鞋的摊位旁边,路边一些人不知道在燃烧什么,也看见有人用自行车驮着一根房梁般的木头在走——据说烧树制木炭是当地人的一种谋生方式,路边也有一笼一笼的木炭在售卖。

这样的一个街头拍摄,不出五分钟就来了一个大肚腩警察,严肃地制止:不能拍!一般这样的情况,我们就乖乖收拾东西走人。不过,这警察不放我们走,硬是要带我们去警察局。

我一贯的处理原则是,千万不能被带走。在公开地方解决,万一受伤,还有人报警或者救助;假如被带走,就可能陷入完全孤立无援的境地。

因为无法沟通,和警察纠缠了半天。我们想,干脆就去警察局吧!毕竟遇到了警察。

贝拉警局内

警局谈判警察局在一条小路的尽头,里边很暗,前台点着一盏白灯。大肚腩警察‘收缴’了我们的设备和护照,说道:“很严重!严重!”

警察局的布局像是个杂货店,一个柜台占满了整个房子的门面,里面坐着两个警察,桌上摆着卷了边的像电话黄页一样的本子。

忐忑地等着。两个警察啪地一声,把一个微型冲锋枪放在柜台上,枪托折叠着……我强作镇定地在椅背上扭了扭,擦了擦背后瀑布般的冷汗。

拍摄对象的一个朋友是巴西来的义工,一个漂亮姑娘,说的是一样的葡萄牙语,代表我方,和警察据理力争。我听不懂,但感觉她头头是道地和警察在沟通——或者用“在吵架”来描述更准确一点。

双方你来我往,互不相让。论气势,感觉我方的巴西姑娘是舌战群儒,以一敌三,经常说得警察哑口无言大皱眉头。

后来我方又拉来了救兵:一位当地酋长。两天前拍摄时,我质疑酋长这样的人物在现代世界的意义,现在只感到庆幸有他。最终,酋长和大肚腩警察满面笑容地从谈判室出来,说你们可以走了。

我站起来有点晕,将信将疑地带着摄影器材走出了警察局。在旁的酋长说,须给警察咖啡钱。不知道是酋长的面子还是市场通行价,获释代价是400美提卡(当地货币metical),大约5美元。

酋长解释,因为即将举行大选,有两个党派在竞争,他们担心在地经商的华人影响选举,所以这个期间严格杜绝华人面孔的活动。

我们平安离开了莫桑比克。最近看新闻,莫桑比克在2020年被伊斯兰国武装分子进攻,至少1500人遭杀,25万人逃离家园。冒冷汗之余,不由得赞叹祖宗积德,区区5美元就换回我一条100公斤的性命!

Morocco
没敢说再见

如果说警察会遵守基本的社会规则,但秘密警察是完全没有任何规矩可谈,无法预测的威胁更加令人惧怕。

摩洛哥(Morocco)的秘密警察组织,据说非常发达,只要去一次摩洛哥,就有可能列进他们的观察名单。

我们在摩洛哥最北端的城市丹吉尔(Tangier)降落。丹吉尔就在欧洲的最南端——面向直布罗陀海峡。当年摩尔人就是从摩洛哥起兵,跨过窄窄的海峡,进入西班牙,一路向北杀入欧洲,统治了西班牙800年,所以这里也许原本就有彪悍的战斗基因。

“或者把你们所有的设备留下,或者把data都删掉!”一群二流子一样的便衣警察,把我们拉到停在市场边上的防暴车,搜走我们拍摄对象身上所有的钱之后,对我们说。

这样的二选一,我们当然直接选了删掉data。

之前,有个当地拍摄对象,还一直和我们描述秘密警察的神圣光环。“周围很多国家都有恐怖袭击,但是摩洛哥没有,都是因为这些秘密警察在保护着这个国家……”拍摄对象是一个刚大学毕业的小伙,他说他很多朋友加入了秘密警察部队,似乎表明这是一个好前途。

突然变脸

我们第一次被秘密警察抓,是在丹吉尔的老城市场。那里的建筑都是回教风格,极致的对称和繁复,弥漫着一股禁欲气息,或者说是让人平和的宁静气息。

老城保存着传统生活方式,很多妇女包着一个简单的头巾,和丈夫一起出来购物。

进入市场的时候,遇到一伙阳光少年,和我们打招呼。沟通了一下,大方地说去拍,去宣传摩洛哥——真是和天气一样灿烂的开始。

街上挂满传统长袍、皮拖鞋、各种甜食,而且游人如织。摩洛哥是热门旅游目的地,所以带着摄影机的我们并没有引起人们的反感,彼此还尝试与相遇的陌生人打交道。

谁知道拍摄了一刻钟,阳光少年(原来是秘密警察)把我们‘抓’了,发生了上述一幕。之后几天,我们只好在拍摄对象的家中拍摄,放弃外景。

海滩余悸

丹吉尔的海边是游客聚集的地方,沿海公路又黑又弯,路旁是高耸石头古城,公路下是白色沙滩,风光宜人,甚至有出租白马的小商人。

丹吉尔是一座沿海滨山坡而建的古城,气候温和,属于典型地中海气候。白色住宅、绿色山野、蔚蓝海水相互辉映,风光明媚。PHOTO Abdelhamid Azoui|Unsplash
PHOTO Abdelhamid Azoui|Unsplash

PHOTO Unsplash

我们在海边拍摄风景,“宣传摩洛哥”。又是一刻钟的时间(看来摩洛哥秘密警察从甄别危险到现场阻止的标准反应时间是15分钟,在国际上堪称神速了),一辆普通小汽车停在一边,下来一个微胖的中年络腮胡子,显得很生气。他并没有展示什么证件(可能脸就是证件),直接说:“停止拍摄!”

五百年前,葡萄牙人曾经占领丹吉尔。我尝试用在莫桑比克学会的葡语单词解释,没有奏效,或许更激怒了他。

“你们的事,我们已经通报了,不要再让我们抓到任何公开场合的拍摄!”

人生得意须尽欢,莫待被抓没得拍。事后想想,真是不寒而栗。居然能够让阻止国际恐怖分子的秘密警察亲自监督,我的长相到底是有多凶残?

当晚整理行李时,不由得担心第二天能否安全登上返程航班,会不会像好莱坞大片一样在机场被抓,众目睽睽下被拖出机舱请喝薄荷茶?

幸好最终平安地登上了飞机。下面的海峡笼着一层薄云,海和海岸线都那么地柔美,飞机几分钟便跨过海峡进入西班牙,在空中沿着摩尔人的路线进入欧洲。

想到老城的美丽,我挥了挥手,记忆闪过警察,不由又擦了擦汗,没敢说再见。

也许,摩洛哥只适合遥望。

挥挥手,没敢跟丹吉尔说再见 PHOTO Kamal Dagher | Unsplash

 

原文刊登2021年9月《品》

 

 

Subscribe to PIN Prestige
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more.
订阅《品》掌握最新奢华时尚与生活资讯。
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy