到远地公干或旅游，再如何自我感觉高尚优雅，也是有可能被警察当成是在偷鸡摸狗，信吗？来去莫桑比克、摩洛哥看看。
TEXT 渐东南
PHOTOS 渐东南 ｜ Unsplash
我一向奉公守法、面慈心善，按说很难有机会入强力部门的法眼，奈何因为电视拍摄工作所需，入险境一探民间疾苦，不免常被强力部门误解、管制，甚至抓捕。
每每被警察警告、扣留……我都会一再强调：我是好人！但，凭单单一个人的绵力，怎能证明自己不是坏人？
Mozambique
抓去警察局
非洲，在很多人的思维里是一块地，最高的乞力马扎罗山下，有一群发情的角马在奔跑。去莫桑比克（Mozambique）之前，我也存有这样的想法。
莫桑比克是非洲腰上一块肥肉，就像缅甸人扎了纱笼的腰间塞了一个手机，莫桑比克就恰似那个手机的所在处。
踏上莫桑比克，我们来到港口城市贝拉（Beira）——这名字是葡萄牙殖民者所取。据说该大港口近年发展迅速，非洲内部的资源通过这里输往世界各地，不过我完全没有看到一个现代城市的样子。
或者这么说吧！不能叫城市，称为小镇可能更准确一点。
马路因为没有多少车，显得很宽阔，路两旁以某种逻辑分布着菜市场、商品市集、政府部门等。比如，一排看不出特征的院墙紧接着一片小树林，小树林下一群横倒竖卧的人和零散的蔬菜、小鱼等；你以为是一群野餐的人，其实是个菜市场。
市场没有什么顾客，摊主都眯着眼睛睡在地上，一块编织布上面摆了屈指可数的货物：三十多粒小辣椒、17条猫鱼……斑驳的阳光下看，倒是很有质感。整个场景让人觉得安详平和，偶尔来一辆车就会引起摊主的侧目。
是的，我是这样认为的。很快，我就被教育了。
街上禁拍
莫桑比克受联合国列为“最不发达国家”和重债穷国。抢劫案时会发生，街上常能看到背着长枪的制服人员。我有缘到此，因为拍摄记录片。
我们的拍摄对象说，这里的大型工程，必须雇用私人保安看守，否则床铺也会被搬走。他的一个采购经理，曾经三次被歹徒用枪指着头洗劫一空。在莫桑比克，虽然持有枪证才能拥有武器，不过想必真要获得武器也不是什么难事。
听取当地人的提醒，我们只敢在白天的街头拍摄。所谓街头，不过是一条卖塑料盆、塑料拖鞋的摊位旁边，路边一些人不知道在燃烧什么，也看见有人用自行车驮着一根房梁般的木头在走——据说烧树制木炭是当地人的一种谋生方式，路边也有一笼一笼的木炭在售卖。
这样的一个街头拍摄，不出五分钟就来了一个大肚腩警察，严肃地制止：不能拍！一般这样的情况，我们就乖乖收拾东西走人。不过，这警察不放我们走，硬是要带我们去警察局。
我一贯的处理原则是，千万不能被带走。在公开地方解决，万一受伤，还有人报警或者救助；假如被带走，就可能陷入完全孤立无援的境地。
因为无法沟通，和警察纠缠了半天。我们想，干脆就去警察局吧！毕竟遇到了警察。
警局谈判警察局在一条小路的尽头，里边很暗，前台点着一盏白灯。大肚腩警察‘收缴’了我们的设备和护照，说道：“很严重！严重！”
警察局的布局像是个杂货店，一个柜台占满了整个房子的门面，里面坐着两个警察，桌上摆着卷了边的像电话黄页一样的本子。
忐忑地等着。两个警察啪地一声，把一个微型冲锋枪放在柜台上，枪托折叠着……我强作镇定地在椅背上扭了扭，擦了擦背后瀑布般的冷汗。
拍摄对象的一个朋友是巴西来的义工，一个漂亮姑娘，说的是一样的葡萄牙语，代表我方，和警察据理力争。我听不懂，但感觉她头头是道地和警察在沟通——或者用“在吵架”来描述更准确一点。
双方你来我往，互不相让。论气势，感觉我方的巴西姑娘是舌战群儒，以一敌三，经常说得警察哑口无言大皱眉头。
后来我方又拉来了救兵：一位当地酋长。两天前拍摄时，我质疑酋长这样的人物在现代世界的意义，现在只感到庆幸有他。最终，酋长和大肚腩警察满面笑容地从谈判室出来，说你们可以走了。
我站起来有点晕，将信将疑地带着摄影器材走出了警察局。在旁的酋长说，须给警察咖啡钱。不知道是酋长的面子还是市场通行价，获释代价是400美提卡（当地货币metical），大约5美元。
酋长解释，因为即将举行大选，有两个党派在竞争，他们担心在地经商的华人影响选举，所以这个期间严格杜绝华人面孔的活动。
我们平安离开了莫桑比克。最近看新闻，莫桑比克在2020年被伊斯兰国武装分子进攻，至少1500人遭杀，25万人逃离家园。冒冷汗之余，不由得赞叹祖宗积德，区区5美元就换回我一条100公斤的性命！
Morocco
没敢说再见
如果说警察会遵守基本的社会规则，但秘密警察是完全没有任何规矩可谈，无法预测的威胁更加令人惧怕。
摩洛哥（Morocco）的秘密警察组织，据说非常发达，只要去一次摩洛哥，就有可能列进他们的观察名单。
我们在摩洛哥最北端的城市丹吉尔（Tangier）降落。丹吉尔就在欧洲的最南端——面向直布罗陀海峡。当年摩尔人就是从摩洛哥起兵，跨过窄窄的海峡，进入西班牙，一路向北杀入欧洲，统治了西班牙800年，所以这里也许原本就有彪悍的战斗基因。
“或者把你们所有的设备留下，或者把data都删掉！”一群二流子一样的便衣警察，把我们拉到停在市场边上的防暴车，搜走我们拍摄对象身上所有的钱之后，对我们说。
这样的二选一，我们当然直接选了删掉data。
之前，有个当地拍摄对象，还一直和我们描述秘密警察的神圣光环。“周围很多国家都有恐怖袭击，但是摩洛哥没有，都是因为这些秘密警察在保护着这个国家……”拍摄对象是一个刚大学毕业的小伙，他说他很多朋友加入了秘密警察部队，似乎表明这是一个好前途。
突然变脸
我们第一次被秘密警察抓，是在丹吉尔的老城市场。那里的建筑都是回教风格，极致的对称和繁复，弥漫着一股禁欲气息，或者说是让人平和的宁静气息。
老城保存着传统生活方式，很多妇女包着一个简单的头巾，和丈夫一起出来购物。
进入市场的时候，遇到一伙阳光少年，和我们打招呼。沟通了一下，大方地说去拍，去宣传摩洛哥——真是和天气一样灿烂的开始。
街上挂满传统长袍、皮拖鞋、各种甜食，而且游人如织。摩洛哥是热门旅游目的地，所以带着摄影机的我们并没有引起人们的反感，彼此还尝试与相遇的陌生人打交道。
谁知道拍摄了一刻钟，阳光少年（原来是秘密警察）把我们‘抓’了，发生了上述一幕。之后几天，我们只好在拍摄对象的家中拍摄，放弃外景。
海滩余悸
丹吉尔的海边是游客聚集的地方，沿海公路又黑又弯，路旁是高耸石头古城，公路下是白色沙滩，风光宜人，甚至有出租白马的小商人。
我们在海边拍摄风景，“宣传摩洛哥”。又是一刻钟的时间（看来摩洛哥秘密警察从甄别危险到现场阻止的标准反应时间是15分钟，在国际上堪称神速了），一辆普通小汽车停在一边，下来一个微胖的中年络腮胡子，显得很生气。他并没有展示什么证件（可能脸就是证件），直接说：“停止拍摄！”
五百年前，葡萄牙人曾经占领丹吉尔。我尝试用在莫桑比克学会的葡语单词解释，没有奏效，或许更激怒了他。
“你们的事，我们已经通报了，不要再让我们抓到任何公开场合的拍摄！”
人生得意须尽欢，莫待被抓没得拍。事后想想，真是不寒而栗。居然能够让阻止国际恐怖分子的秘密警察亲自监督，我的长相到底是有多凶残？
当晚整理行李时，不由得担心第二天能否安全登上返程航班，会不会像好莱坞大片一样在机场被抓，众目睽睽下被拖出机舱请喝薄荷茶？
幸好最终平安地登上了飞机。下面的海峡笼着一层薄云，海和海岸线都那么地柔美，飞机几分钟便跨过海峡进入西班牙，在空中沿着摩尔人的路线进入欧洲。
想到老城的美丽，我挥了挥手，记忆闪过警察，不由又擦了擦汗，没敢说再见。
也许，摩洛哥只适合遥望。
原文刊登2021年9月《品》
包真挚
Deputy Editor
曾经当过电视编导/记者。喜欢旅游，喜欢看书，旅游时喜欢逛书店。有时候会附庸风雅，进入一些博物馆、美术馆、音乐厅。念书时，经常跑书店翻杂志，不曾想过到杂志社工作，结果来了《品》。高兴这里认识你。