沙漠热情吗？
Out In The Desert

哼唱成经典：热情的沙漠。而真正身在沙漠中，感觉风那么自由，沙漠呢?

TEXT & PHOTOS 林道锦

我不是因为三毛而爱上沙漠的。 三毛的书《撒哈拉的故事》出版那年，我还未出世，都快过了半个世纪，仍可在书局买到这本书，堪称经典之作。而我书架上的《撒哈拉的故事》，是十几年前从敦煌的鸣沙山过夜出来后，在城里的书局买的。

这书在从敦煌返回兰州那十几个小时的火车上，把我从隔夜交通的煎熬中抽离，在拥挤、颠簸的车厢神游了一趟撒哈拉沙漠。

爱上沙漠，是因为亲眼看见了它。它空旷而苍茫、美丽而诡谲、遥远而自由。

沙漠唱歌

第一次看见沙漠，是在中国敦煌。那次的旅行相当辛苦，舟车劳顿后抵达位于戈壁沙漠边缘的敦煌市，走出巴士，踏入‘烤箱’—— 7月，仲夏，热。

然而，敦煌散发一股迷人的异国情调，那股随风飘至鼻尖的烤羊肉串味儿，那一张张说着汉语的中亚脸蛋，那片深刻在橙红晚霞之中的清真寺剪影，那一颗颗在夜空中跳跃的晚祷音符，是敦煌回报旅者的方式。

乘坐吉普车到鸣沙山过夜。鸣沙山距离敦煌市仅五公里，从旅馆的天台，其实便可看见远处巨大的沙山，恍若巨人，伫立不动。来到巨人脚下，我们如渺小的蚂蚁，在它身上爬动，像是寻找窝的方向。巨人一动不动，一脸灰褐，沉着内敛。

找了个没人的清静盆地扎营，那晚在星空下过夜。搭好帐篷后，向导李师傅带我们走上沙山，鼓动我们坐在沙子上往低处移动。

“嘘。听!”李师傅说。

当时四周一片寂静，耳际却在这时发出嗡嗡声，低沉如贝斯。百度说那是马格努斯效应(Magnus Effect)，是因为众多沙粒相互摩擦、静电和放大共鸣等关系而产生的声音。我的物理程度属于低空飞过，无法理解，只管把它当成一个神奇的大自然现象。

那个7月的沙漠，夜里微冷。那晚风没来。

风的动作

前往Merzouga的巴士，在宽广无垠的荒土之中驶向远方。荒漠不断往后移动，直至夜幕垂下，我才舍得合上眼睛。

旅伴说起当年第一次寻访撒哈拉沙漠的难忘经验，她随一个摩洛哥男人(向导)进入沙漠，四天三夜，一头骆驼，两个人。男人牵着骆驼，她坐在骆驼背上像游牧民族一样，白天不停地移动，晚上睡在草蓆上，星空为被。她说，最奇特的是看见太阳从地平线的一边升起，然后在另 一边落下，日复一日。

Merzouga是摩洛哥东部一个尘土飞扬的小镇。抵达的第一天遇上沙尘暴，哪儿都去不了。镇上房子似乎都是为了应付沙尘暴而建的：厚厚的墙，小小的窗，窗前盖着一片长及地面的帘子。然而，沙漠的沙子细如粉末，门窗关得再密，沙子仍可找到缝隙钻进屋里。

若不是风，沙子哪都别想去。

沙尘暴如雨，总会过去。我们骑骆驼进入沙漠，风还不愿停下，但沙子飞不高了。天空像被洗过一样，清澈无渣；风偶尔带着一朵白云经过，充满诗意。

撒哈拉沙漠的气质，和鸣沙山截然不同，更像西班牙的弗拉门戈，豪放且狂热，毫不含蓄。

太阳缓缓落下，在快要触及沙山的时候，我们跳下骆驼，魂魄被沙山迷人的线条拴走。斜阳打在沙山光滑的轮廓，无法触碰的地方像是深渊。风把沙子卷进黑暗深渊，沙丘一波接着一波，仿佛是凝结的海浪，无止境似的。

那晚，我们躲在用骆驼毛编织成的帐篷。风扑在帐篷上，告诉你它的存；我坚决不开篷，因为夜里的它冷若无情，我不让它进来。深夜，不知道是几点，风离去了，我睡下了。

天还未亮，走出帐篷，走上沙山。撒哈拉还在沉睡。我坐在山头，望向东方寻找光源。橙色的太阳在远方的尽头处冉冉升起，撒下温柔的红粉。我看见了风的痕迹，它自由来去，只要抚过哪片沙地，便留下清晰可见的指纹。

“太阳升起的地方是阿尔及利亚。” 牵骆驼的男人说。

“你怎么如此确定？”我问。男人笑笑，像是在笑我。

我顿然想起自己在撒哈拉沙漠的最西边，日出的方向(东边)自然是阿尔及利亚。如换在阿尔及利亚的撒哈拉沙漠看日出，那日出的方向肯定是突尼西亚了。

金色之丘

后来，我在一个初春来到伊朗中部，一个建于沙漠边缘的千年古城 —— 亚兹德（Yazd）。或许是因为琐罗亚斯德教(又称拜火教)的缘故，总觉得这座城市充满神秘感。

这里是琐罗亚斯德教少数的据点之一，城里有座火神庙（Zoroastrian Fire Temple），庙内有个火苗（圣火），据说自公元470年点燃至今，从未熄灭过。城外有两座建在小山上的寂静塔（Towers of Silence），这是过去信徒进行天葬的地方，如今虽已不再使用，但神圣的力量依旧在此徘徊。

老城是个大迷宫。以泥砖/土坯建成的房子和围墙，仿佛是从土里冒出的。土墙之间夹着巷弄，弯弯曲曲，几乎找不到横平或竖直的巷子。白天走在巷子里，更像走在狭窄的壕沟里，阴影处处，为外出者遮阳。

沙漠城市没云，夏天的气温可高达摄氏40度，风太珍贵。

走上天台，可看见一根根类似烟囱的泥箱，那是当地居民发明的风塔。我更喜欢它的英文名字 windcatcher（直译 : 捕 风者)——从屋顶冒出，高矮不一，四面镂空，风从哪里来都会被引进屋里。塔身内部分成两个空穴，底部建个水池。

就这样，被捕获的风流进了风塔，经过塔身时获得降温，掠过水池时再被降温 一次，变成了舒服的凉风。凉风在屋里流淌，热了便从另一个空穴回升，回到空中继续漂流。

在亚兹德和伊斯法罕的省界处，有个叫Zarin的沙漠，宽约10公里，长约50 公里，不大。Zarin，波斯语，金色的意思，沙漠是金色的。

这是电影里的星球，我是这里唯一的居民。我独自走在被风抚平的沙山，把脚印留在身后。我不怕迷路，我的脚印，我来的方向。我忘了自己的名字，我没有了记忆，我随心所欲，我不哼一句。

整个世界，风平浪静。

我登上山顶，看见三两误闯的人类。我望向对面慢慢下沉的太阳，我不想再告诉你另一个日落的故事。

那是我最后一次看见沙漠。

原文刊登2021年11月《品》