新手爸爸，带着两岁大的孩子到珀斯。既要女娃儿体验新事物、学点新东西，刺激她大脑发育，又不能给自己带来焦虑……
TEXT & PHOTOS 渐东南
不能感知时光的变化、季节的流转，就不会关心路边的野花、树上的毛虫、天上的流云；没有承受过寒冬的暴击，就无法享受春风拂面的喜悦……
如此下去，如何和孩子讲“如沐春风”、“绿肥红瘦”、“杏雨梨云”、“西风残照”？如何解释“野火烧不尽”、“朔风梳骨寒”、“白茫茫大地真干净”呢?
孩子恐怕也不会有更丰富和细腻的情感，比如伤春、悲秋。如果孩子因为没有经历四季而不能欣赏这些美妙的文化，我会很伤心。
无论是不是矫情，总而言之我是一个焦虑的父亲。
2015年我成为爸爸，这是一个没有任何资质就可以直接上岗的工作，我和太太从无到有地自学了各种育儿知识，并一路在实践中摔着跤，挑战自己和孩子的能力。
有一段时间，我们对孩子智商的发展速度不甚满意，想很多办法加快这个速度。我们固执地认为，小孩应该多看各种新鲜东西，才能刺激大脑发育，或者说要从小八卦才能聪明。于是，2017年小孩刚两岁，我们就带了她去旅行。
锁定⻜到珀斯
第一次带孩子到一个陌生的地方，对于一个新手爸爸来说，就是最大的挑战。
首先，要计划路程的时间。如果路程太远，要保持小孩安静自如地呆在一个机舱几个小时，可不是容易的事。
考虑到路上照顾小孩蛮麻烦，就以所住地点新加坡为圆心，开始划圈，看看三个小时的航程能去哪里。
能被我们锁定为旅游目的地，必须有丰富的景观，有八卦可以看；还要有一定的亲子设施（比如方便使用婴儿推车），还要有足够的医疗条件（小孩生病，是每个父母的噩梦）。
当时这样规划下来，只剩下设施完善的城市：香港？台湾？澳大利亚？最终决定去文化和气候差异稍微大一点的澳大利亚，毕竟是南半球，季节和北半球相反，新加坡‘秋天’时候，是他们的春天，而我已经很多年没有见过春天了。
澳大利亚离新加坡最近的城市是达尔文（Darwin），看资料好像风景丰富度不够，或者说只有“矿产城市”的风景。再远一点，就要四个小时的珀斯（Perth）。有一点超过时间，加上出发到达机场，前后需要六七个小时，这是个问题。
但研究了珀斯的情况，我被吸引了。
慢生活、滨海城市、南半球物种、最孤独的城市（据说想吃个鸡饭，得坐四个小时的飞机来新加坡）。珀斯的Fremantle区，有一百多年的历史，而且野生动植物丰富，国王公园比纽约的中央公园还大，每年9月举办野花节。
思前想后，越觉得非得去一次春天的珀斯了。
行！就是珀斯了。小城市，意味着治安隐患小一点，意外也少。澳大利亚医疗条件和亲子出行的设施，应该也不错，野生动植物的接触机会更是难得。
9月尾是新加坡的‘深秋’，也是澳大利亚的春天。当然，新加坡是感受不到秋天深不深，或者说是感受不到秋天的，又或者说是感受不到有季节的。
我依旧记得，春天来临时，从满眼衰败的风景里发现几抹新绿的欣喜。我也记得，被漫山遍野的野花欢迎的震撼。我准备带孩子去珀斯见春天。
再崇高的目标，也要搭配周密的计划才行。
想像小孩会对野生植物感兴趣，所以把目标集中在国王公园植物园（Kings Park and Botanic Garden）附近。
国王公园在珀斯山顶上，俯瞰着市区。我们选择了地图上紧挨着公园的一家酒店，想着每天在公园走一走就不错了。
一路神经紧张地出发了。早上的航班，小孩还睡着。每个父母都知道，孩子睡觉等于父母放假，睡越久越好。
我和太太轻手轻脚地换好两岁女儿的衣服，带上行李，直奔机场……最终小孩还是醒了，才发现她没有穿鞋。真是的!
看天鹅一整天
珀斯不大，晴空万里，很快就找到酒店。
惊喜地发现，酒店和国王公园距离只有几十米。不过，那是上下的距离。国王公园在珀斯城市中心的高地上，而我们的酒店却在垂直落差最大的山脚。
在此，我体会到中国重庆人的生活乐趣。重庆是山城，经常三楼的阳台出去，是另外一个地方的一楼。
我们迅速进城买了外套和鞋子。解决了保暖问题，开始勘测起周围的环境。春天的天气清爽，让走在户外的我们精神抖擞。
天鹅河（Swan River）是横穿珀斯的一条大河，酒店就在河边的湿地边缘。我们信马由缰地散步，竟然发现一只长脖子的鸡。女儿在新加坡是看过鸡的，因为住家附近就有一群鸡生活着，她经常和它们玩耍。而这一只，脖子特别长。
其实那是黑天鹅，在窝上卧着，应该在孵蛋。窝就在不到岸边一米的地方，旁边还有一只黑天鹅不停地在水里捞水草。看起来是一对勤奋育儿的天鹅夫妻。
据说欧洲航海家就是在这里发现了黑天鹅聚集，才命名这条河流为天鹅河。
我们和孩子站在岸边看着它们。也许是太专注于自己的工作，也许是太习惯和人类相处，天鹅旁若无人地翻蛋、捞水草、维修它们的窝。
在新加坡也能看到各种当地⻦类，亲近大自然，但是能够如此近地观测野生动物还是第一次，并且天鹅们还安之若素真是难得。
更远的地方有长椅，我们索性坐下来一直看天鹅看到天黑。真是奇妙的经历。
野生的生命力
国王公园里装满了春天，我们到的时候，虽然已经过了野花节，但眼前依旧是满山的野花。
为什么说野花？因为并不是我通常看到的被修剪、拼凑成某种几何图形的花丛，而是真的像野花一样，开得自由奔放。公园还有很多自然的野生的树，配上奔放的野花，是更自然的公园。
女儿太喜欢这些花了。我也看着注解给她解释，比如，这个是“袋鼠爪子”，多么像……
想不到女儿大大好奇起来。“这个是什么？这个又是什么？”一连串的问题下来，大人根本无法招架。书到用时方恨少，我只能告诉她：“这个是红的花、这个是黄的花……”
对我来说，南半球的植物形态很奇异，光是叶子就有很多的形状，很多植物都有尖刺、革质的绒毛质的表面；虽然山花烂漫，却不容接近，所谓“只可远观，而不可亵玩焉”。和平常见到的为了人类喜好被特意培育的植物完全不同，这些植物都是带刀带剑可以战天斗地的，散发着蓬勃的野生的生命力。
越是观察，越是觉得在这个南半球的春天来此，值得。
当然，我们也经历了小孩掉下床、抱着睡觉的孩子游古迹的痛苦。但在当下感受到春天这样难得的经验，还是让我们很感慨。毕竟我是一个在四季分明的国家长大的人。
人是大自然的一部分，应该更多地接触和体会大自然的运行力。这是我们这一次珀斯之旅所获得的，也是带孩子旅行的原则。
之后我们又经历了台湾东海岸的夏天、日本高尾山的秋天；看了红叶、捡了橡子、打了太平洋的水漂……
据一些我已经绝交的朋友说“孩子的智商并没有看出明显的提升”，不过我们认为孩子的生活自理能力大有进步。
我们开始计划飞行时间更长一点的目的地，要不要带孩子去西班牙画高迪的神之曲线？要不要去肯尼亚睡长颈鹿住的泥屋？还是横穿美洲大陆?
最终，我们决定了由美国的西海岸横穿到东海岸，认识这个辽阔的国家。可当我们做好决定的时候，这个世界变了。
因为疫情，我们已经两年没出国，即将到来的旅程会去哪里？很期待。
原文刊登于2022年5月《品》
