当时碰上新德两国推出接种者旅游通道计划，在德国刻意住久一点，还须提防不小心踩进瑞士……
TEXT 胡锦伟
PHOTOS Unsplash, Vitra Campus, 胡锦伟
在莱茵河畔魏尔（Weil am Rhein，简称魏尔）那几天，当地人总是问我：“你来看巴塞尔艺术展（Art Basel）？”
这个与瑞士和法国接壤的德国西南部小城，距离瑞士巴塞尔只有数公里之遥，两地的经济与民情紧密相连，他们这么问我，一点也不奇怪。
我摇头，笑说没想过要去巴塞尔人挤人，我是一心一意来魏尔散心的。这话说得口不对心。不是不想去，而是不能。
2021年9月初，到意大利公干几天。当时的条例是，回到新加坡后得隔离14天，刚巧新德两国推出接种者旅游通道（Vaccinated Travel Lane）计划，如果我从意大利续程德国并在那儿住满21天，返新后无须隔离。与其在本地酒店闭关，不如把这笔钱当成旅费到外地看世界，我因此决定到德国玩个透彻，也把魏尔列为其中一站。
来去魏尔
三年前到巴塞尔旅行，曾跨境到魏尔一日游。那次拿着酒店提供的免费交通卡，在繁忙的大街上搭巴士，因为要入境德国，上车后得填补几欧元车资。
巴士往城郊驶去，窗外景观从繁华都市转为朴实城镇，不知不觉竟已越过国界来到魏尔。只花了大约半小时，丝毫没有出国的感觉，倒像是从闹市搭车到另一个安静的社区逛逛。
这次，我必须在德国‘禁足’起码三周，若是中途去了瑞士，回国就得隔离。问题是德国没有直达魏尔的火车，都是一律开进瑞士巴塞尔，再让乘客转车跨境来到这个德国边城。我只好从法兰克福搭长途巴士南下，来到中转小镇罗拉赫（Lorrach），然后搭区间巴士到几公里外的魏尔。
同样的，离开魏尔时也不能搭火车，必须到拉赫搭长途巴士前往其他德国城市，大费周章。
在小城穿街走巷也会有‘风险’，因为瑞士国界近在咫尺，我得提醒自己不要走到瑞士城镇里恩（Riehen）。那里有座著名的贝耶勒基金会（Fondation Beyeler）现当代美术馆，可我无法越过‘防线’去参观，让人为之气馁。看到路标和巴士站牌写着巴塞尔的地名，可望却不可及，Faraway, So Close，终于明白这种感受。
慢慢生活
我避开市政厅、商店、餐馆、超市等功能性设施的集中地，住在魏尔较古老和安静的一角。
古迹般的传统德国房子，分布在左弯右拐的巷子里，倾斜三角形屋顶上的烟囱吐着白烟，保留了黑森林乡镇的历史面貌，与停放在院子和路边的奥迪、马赛地等摩登轿车相映成趣。
起初住进一对老夫妇经营的B&B，古色古香的德式农舍，庭院树荫下摆了桌椅让人吃早餐，像电影《Call Me By Your Name》的场景。二楼睡房窗外是桃树和红浆果树的树巅，若不是窗口有防蚊纱网阻隔，伸手就能摘下果实。恰逢中秋，满月升上枝头的时候，小镇已进入沉睡状态，安静得仿佛穿越古代。
后来搬进没有电梯的老式酒店，只讲德语的侍应生，和蔼如同邻家大妈，每天报时般在早餐时间放声高唱。
比起其他德国大城市，魏尔的长者似乎和气得多，这肯定和当地的悠闲氛围有关。小城面积不到20平方公里，人口约三万，大部分居民是中老年人。低密度的居住环境，缓慢的生活步调，是退休和养老的理想地点。
逛街时总会和年长人士擦肩而过，他们要不和老友约在咖啡馆相聚，要不就坐在公园享受阳光，又或是到超市购买日常所需。有些行动不便的长者，上巴士后熟练地将手扶助行器折成椅子坐下，到站后将它折回原型继续扶着上路，延续周而复始的
日常。
经过镇上一排医疗诊所，主要提供养生、医美、助听、矫正视力等抗老医疗服务，银发族是这里的重要消费群众。
酒店对面的Museum am Lindenplatz是一家小型博物馆，年度特展倒颇有看头，展出百多幅儿童装扮成名画中人物的照片，那是选自美国某知名博物馆因应疫情发起的“宅艺术”摄影活动入围作品，逗趣得来也极富教育意义，以创意方式鼓励小朋友亲近艺术。
博物馆只在周末开放几小时。由此看出当地生活多么悠闲，却也因为营运时间太短，未免人们失之交臂，这个展览的展期竟长达一年，将慢活理念进行到底。
遍山葡萄
在许多跨国工业前来设厂之前，这里的居民自古以来以务农为主，栽种葡萄已有千年历史。魏尔位处德国第三大产酒区巴登（Baden）的最南端，葡萄园遍布在山丘上，绵延数公里，从山脚的住宅区步上坡道，就能走入葡萄园。
9月天正是采收季节，不少年长兼职工人穿梭在葡萄丛中以人手采摘黑皮诺（Pinot Noir），当地人称之为Spatburgunder，意思是“迟熟的勃艮第品种”。
这一带的石灰岩土质适合栽种黑皮诺，用来酿造体现勃艮第风格的红酒。工人每天工作六小时，午休时在山脚搭起桌子用餐。难得他们肯应酬我，让我尝试剪几串葡萄，还给了我一串要我吃。熟透的黑皮诺，像晶莹饱满的黑珍珠，擦拭干净后放一颗进嘴里，很甜。
爬到半山回头望，绿油油的葡萄园向下弯曲延伸，远处是瑞士和法国的国界。然而，天地之间，山河融为一体，所有人为的藩篱都无声瓦解，无分你我。
名家摇篮
魏尔不大，却有丰富的自然和人文景观。
德国艺术家Tobias Rehberger规划一份“24Stops”地图，将分布在魏尔和里恩的24个艺术地标归纳成一条徒步旅游线路，途径河岸、山丘、葡萄园、历史建筑和艺术空间。全长六公里的路径，起点是贝耶勒基金会美术馆，终点是著名的Vitra Campus家具厂及设计园区，那也是我两度造访魏尔的主要目的。
Vitra是创立于1950年的瑞士家具品牌，工厂却设在魏尔。30年前，一场雷电引起的大火将旧工厂付之一炬，第二代总裁Rolf Fehlbaum重建工厂时有了新构想：邀请杰出建筑师自由发挥，在这块地皮上落实各种建筑设计，打造一个创意纷呈的设计园区。他亲自挑选建筑师，并且有两个坚持：不找扬名国际的大牌，也不要高调张扬的明星建筑师，注重的是独特概念和巧思。
如今，园里已有26个类型与功用各异的建筑项目，多年来共吸引大约40万参观人次，成为魏尔和巴塞尔的著名景点。这些作品皆出自名家之手，可当初他们被总裁钦点时，仍是崭露头角的明日之星，又或是尚未扬名海外。
譬如，Zaha Hadid早年的设计因为太超前而“建不出来”，她为园区设计的消防局，是生前第一个实体建筑，极富指标意义。Frank Gehry交出了在美国以外的首个建筑项目Vitra Design Museum。无独有偶，安藤忠雄设计的会议厅，也是他首次踏出日本的创作。
园中的最新项目是甫于去年完成的Oudolf Garten，荷兰园林设计师PietOudolf摒弃英式花园的装饰性和格式化，在4000平方米空地上栽种野花和灌木，创造充满野趣的草木景观。
看似自然随机的荒野画面，其实栽种布局和花色分布都经过精心规划/计算，隐藏着设计师的心机。这些植物都是多年生品种，数量多达三万株，花期各不相同，花草的颜色和形貌会随着季节更迭而改变。时值早秋，枯黄的草色有点荒凉，紫色与黄色小花点缀其间，展现苍茫的美感。
PHOTOS Vitra Campus
建来何用
参加导览团游园时，有人问，比起周边其他功能性建筑，这个花园显得无用，建来干嘛？
导览员反问，一个免费开放给公众的花园，让人走入其中欣赏大自然之美，在樱桃树下乘凉之际感受生命的愉悦，那是很大的福利，怎会没用？
魏尔给我的感觉也正是如此，边界上的小红点，凭借天然资源和人文软实力，与大城市相互依存，以小见大。
眼前的野花让我想起，在镇上酒庄买的德国红酒，等不及要在晚上窝在酒店慢品。乡居数日，我却也沾染了小城的闲散生活方式了。
原文刊登2022年1月《品》
