真正的丝绸之路,是怎样的?几千年来,这条古道有什么改变?望着路上未经任何防腐处理,栩栩如生的千年古尸,答案似乎已揭晓。

TEXT 我玲

THE LOST KINGDOMS OF THE TAKLAMAKAN DESERT, CHINA
PHOTO CORBIS IMAGES

十年前辞去工作,离开美丽的狮岛,回到喧闹嘈杂到几乎让我难以适应的故乡上海。
这重大的改变,只为一个原因:我要嫁给一个刚认识三个月,浑身散发着北方粗犷气息,以考古为业的男人。我称他为My Dr. Jones。他父亲也是考古学家,当然就是Senior Jones了。
我与丝绸之路的结缘由此开始。
Junior(先生)的研究领域,是古代东西方交通;Senior(家翁)则是丝绸之路研究专家。丝绸之路,随即成为我眼中、耳中出现频率最高的词汇。
满满几壁的书架不说,家里每个可以摆放东西的地方,包括床边的抽屉里,卫生间的洗手台上,都能邂逅与“丝路”相关的书籍或杂志。
这似乎让我有了那么一点点谈论丝绸之路的资格,虽然我一不是专家,二不是驴友。
若是凭借家里满满的资料,再加上两个重量级的全天候顾问,写出一本《100个你所不知道的丝路景点》之类的旅游攻略,应该不是难事。但这事就留给旅游指南《Lonely Planet》去做吧。我更愿意信马由缰地写写纯属个人的丝路印象。

名字由来
丝绸之路,这名称似乎人尽皆知。但,直到想用一句话来概括说明时,我才意识到并不简单。
这里借用Junior高度概括和专业的解释:
“丝绸之路(The Silk Road),指的是一片纵横交错,横亘在亚欧大陆上的道路网络。约从公元前三千年开始,在人类还没有完全征服海洋之前,生活在亚欧大陆上的人们,就通过这些道路往来穿行、贸易交流、文化互动。
那时,这片路网还没有名字。直到19世纪,德国地理学家李希霍芬(Richthofen)感动于这些早期贸易中极具特点的商品:中国丝绸,便给这些道路冠以诗意的名字:丝绸之路。”
丝绸之路不是一条具体的道路,其名称所涵盖的范畴,自然处于恒久的变化中。
除了起点在中原,终点在欧洲大陆(正确点说,哪个地点够各路学者争论一辈子,即是重点)。
这条通道的具体线路,行经的国家区域,从来就不是一成不变的。自古丝路就有北线、中线和南线的划分,进而还有沙漠丝绸之路、草原丝绸之路的分别。
生态环境的改变,政权国力的变迁,时时影响着丝绸之路的路线。
也许是担负着东西方文化和物质流通的使命,这条通道天生具有水一般的特性:遇低而漫,遇高而绕,能上能下,顺势而行,不达目的不停歇。

岁月变迁
现今旅行社给出丝绸之路的标准行程是:西安-嘉峪关-敦煌-吐鲁番-乌鲁木齐。
这些已然被城市化、景点化的行程,只能满足停车、拍照、吃饭的需求,简直乏味之至。
其实说来惭愧,我走过的大概也就是这些地方。
没有历史情怀的我,感受不到西安十三朝古都的沧桑厚重,反倒对车站的混乱、浑浊的空气、城市发展的不伦不类,印象深刻。相信我,这不是真正的丝绸之路。

在家里茶余饭后聊天中,听Junior讲在大风起兮的荒漠中辨风向解手的趣事,听Senior讲他几十年来多次踯躅行走在丝路古道上的见闻、轶事和思考。黄沙,蓝天,雅丹,骆驼,枯树,故城,古墓,传奇……不禁令人心驰神往。
可惜,这样真实的丝路,大多数一般人无缘体验。
因为,在过去半个多世纪里,人类在与自然的搏斗中惨败,流沙掩埋了塔里木盆地(Tarim Basin)大部分土地,让这片丝路上的重要区域,成为与世隔绝的神秘无人区。进入这个世界上最为神秘的地方之一,非得有大量人力和物力为基础不可。
同样的地方,两千多年前,张骞出西域的时候,塔里木盆地和周边沙漠绿洲上有36个城邦国家,丝路上的“西域三十六国”曾经繁荣一时。但不知何时,他们尽皆消失,成了后世探险家和考古学家梦寐以求的探索目标。
19世纪末,瑞典探险家斯文赫定(Sven Anders Hedin, 1865-1952年),到新疆和田以北沙漠探险时,仍能见到克里雅河下游绿洲的大片原始森林。现在,这片原始森林早已变成沙漠。
沧海桑田,令人唏嘘。

千年回返
常人眼中的荒漠,却是考古学家的宝藏。
在这里,时间停顿了。塔克拉玛干大沙漠,像极一个巨大的时间胶囊,将丝路曾经的辉煌包裹、凝固,耐心地等待后人的发现。这沙漠之大,在世界排名第二。
丝绸之路的考古发现,从20世纪初叶以来,带给人们的巨大震撼,一直不曾停止过。
乌鲁木齐、北京、伦敦、纽黑文、京都、东京、新德里,到处可见丝路出土的文物。最不可思议的,当属未经任何防腐处理的千年古尸,栩栩如生,眉眼轮廓依稀可见,头发,衣裙,皮履,完好如初;比起尸首缠满白布面目单一的埃及木乃伊,不知要鲜活多少。
Senior曾谈起他在楼兰发掘时的感受:
“在十分寂静的沙漠中,当你突然和四千年前的古楼兰人对面相向,这一刹那间的感觉是十分奇妙的,似乎回到几千年……”
这时作为听众的我,也顿时感觉到一种不朽。

虽然我无法深入大漠腹地,体验天高地远的酣畅,但我可以和男人结伴,在荒漠与人类文明的交界处,在左手边的千年永恒和右手边的天翻地覆间,行走着,感觉着,穿越着。
如果你的薪水不多不少,你的工作不重不轻,你的朋友可有可无,你的心情不咸不淡,那么恭喜你,你是这世界上为数不多的,享有平凡生活的幸福的人。
但如果你拥有平凡却不知足,非想成为70亿地球人中那极少数要追求生命体会的人,那就在有钱兼有闲的时候,走一段属于你的丝绸之路——
在漫漫回溯、静静流淌、速度不变的时光中,失去自我,或重识自我。

原文刊登于2014年6月期《品 Prestige》

Subscribe to PIN Prestige
Get instant access to our digital editions for the best in luxury, fashion and more.
订阅《品》掌握最新奢华时尚与生活资讯。
订阅邮件以掌握最新趋势与资讯
Get the latest luxury and lifestyle news delivered to your inbox

I agree to the Privacy Policy