你不是学艺术的吗？怎可以这么市侩？这么被怀疑的话，那么请问：有哪个艺术家不用吃饭？
Text 方傑
艺术能不能当饭吃？这问题一辈子都困扰着我。
二十多年前念完硕士后，长达一年时间找不到大学教职，只能待在家里教小孩画画，每个月赚的钱缴完房租就所剩无几。到了月底银行存款常常只剩台币几百元，要到处去找可以领小额钞票的提款机，才有钱吃饭。
那段时间我常绝望到找不到起床的动力，每天起床前要先唱首开心的歌，才爬得起来。
怎可以这么市侩？
艺术是理想，我不否认在从事艺术工作时，精神上的满足与愉悦是难以言喻的，但也不要太高估人类的精神生活。
哲学家蒙田说，只要肚子饿或脚趾甲篏入肉里，他就会变得暴躁易怒，什么事都做不了。
艺术工作是现实的，艺术家不是神仙，没办法靠吟诗作对吸取日月精华，呼吸灵气过日子。
从事艺术工作多年，偶尔有人要我免费演讲，除非是经济拮据的团体，否则我都会断然拒绝。
人们议论：你不是学艺术的吗？怎可以这么市侩？
我都会说：那些觉得肚子比精神重要，可以花几百块吃大餐，要他花同样的钱满足精神生活却嫌贵的人，不值得我为他上课。
熟读艺术家传记，常让我为那些生前苦哈哈，死后画价却被画商炒作成天价的画家感到不值。
我曾经暗暗立誓，我绝不燃烧自己照亮别人，假如这世界不珍惜我，我也不会为这世界绽放。
听我这么说的人大多会诘问：你不觉得艺术家对这社会负有责任吗？
我反问：你有见过一朵花是为了让世界变得漂亮而开的吗？并没有。
花不是为了伟大而活，它只为了自己的美丽而绽放。我还没狂妄到以为这世界缺我不可。
我画画、研究艺术，是因为从事这个工作让我开心。如果燃烧自己，可以让这世界变得美丽，那也是因为我觉得这样很快乐，请不要用伟大来勒索我。
艺术也是商品？
我自小学画，但并没有走上专职画家之路，或许一路走来，我早把艺术圈的操作方式看透了。
当艺术成了工作，它就成了商品，成了行销问题，不再是浪漫的事了。
说到艺术，看热闹的总比看门道的多。有几个人真的看懂艺术的好坏呢？说穿了，它不过是国王的新衣。群众要的其实是话题、八卦与传奇。如果艺术家自杀、来点绯闻、感染梅毒……大众或许会对他们更感兴趣。
在世时风光的艺术家，除了少数运气好，大多懂得经营自己。
梵谷在世时只卖出一幅画，要不是他生前割耳朵又自杀，死后靠弟妇四处奔走宣传，世人怎么会渐渐认识他？对于毕加索，人们或许更记得他不断换女人。
前一阵子在台南美术馆，有个殭尸展，引来保守宗教团体的挞伐。展出单位顺势让展览成了媒体焦点，引来人潮。
我不否认除了实力，艺术本就需要行销，搭配媒体宣传，然而对那些默默耕耘却不擅宣传的艺术家，情何以堪？
电影《Big Eyes》里，画家的丈夫冒认是原创者，到处炫耀作品被名人收藏的合照（其实是他强迫别人收下），利用媒体推波助澜，群众就信以为真了。
这种例子在现实中俯拾皆是，原因无他，你表现得愈吃得开，盲从的群众就愈觉得你的画一定卖得好，值得投资。外表光鲜，实际如何，就冷暖自知。艺术家纯粹只靠实力的话，大概会饿死。
真材实料，也要看你的画是否曲高和寡，走得太前面的人，永远是孤独的。
有些画家如塞尚、马内，可以坚持一辈子，是因为他们有个银行家爸爸，没有经济压力。
艺术可以当饭吃吗？
我无法回答。我算不上功成名就，但也熬过来了；回首来时，还是会为自己捏一把冷汗。
艺术这条路，单凭天赋与傻劲是不够的，要是少了一点运气、天时地利人和，也许我还在坚持与放弃间苦苦挣扎。
我有一段时间纠结地想，要是壮志未酬就先翘辫子了，会不会不值？
细想后，我对自己做了一个心理建设，我自知无法随波逐流，像行尸走肉那样活着；我也不确定为艺术付出，一定会有回报。如果过程中我没有乐在其中，那再大的死后名声，也是没有意义的。
每每有人想走艺术之路，征询我的意见，我都会跟他说希腊神话里《伊卡鲁斯》的故事。当Icarus想用蜡制翅膀飞翔，父亲Daedalus要他“不要飞太高，也不要飞太低”——空有理想飞太高，人脱离现实；一味妥协飞太低，则会被现实所缚。
有段时间我身兼多个学校教职，常常疲累到无法入眠。然而无论多累，多年来，我都坚持不被柴米油盐消耗掉多年来的习惯：一星期我只用一半时间处理现实问题，另外一半时间在精神世界翱翔，留给阅读与创作。
如果问我，人生重来，还会走上这条路吗？答案是肯定的。
艺术家雷诺瓦说：痛苦会过去，美会留下来。
古往今来，无数人前扑后继为艺术折腰，受尽煎熬，或许就是抗拒不了精神生活的甜美。
