
缅怀过去,有意思吗?推翻一般说法,全新角度看想念旧时的情怀。
TEXT 卉茵
PHOTO Mike Meyers/ Unsplash
旧的不去,新的不来?如果真是那样,新的来了,人们往往又会怀念起旧……
这是“一切从新”必有的情怀吧?它叫“怀旧”。然而不管从什么角度看,我都不是一个怀旧的人。
无关年龄
就说音乐,从黑胶唱片到卡带、光碟,哪有现在直接手机下载方便?一路经历过来,也从没想过要保留那些所谓的“古董”,就算很值钱,我也没地方放呢!
对于怀旧电影,明明是我那个年代,看了也没什么感觉,最多就指着某男演员说:哇30年前他真的超帅!
对集体回忆,我可以说是很麻木的,被时代淘汰的东西,很少会放在心上。不像我女儿,跟她朋友谈到那种投币式公共电话,她觉得“真好”,因为会让你不得不背下电话号码,训练记忆力。
所以,怀旧无关年龄,是我缺少这份感性。我甚至会把旧照片、自己的小说、作品剪报、奖杯……通通丢掉。
比起怀旧,“丢弃”明显占上风。当然我会犹豫一下,丢了就真的没有了,但留着也没什么意义,自己收拾,总好过以后动不了,要劳烦人家。
回忆好吗
我喜欢觉得自己是个洒脱的人,住了十年有着美好回忆的房子,突然必须卖掉,那么艰难的日子我也可以是淡漠的。
有天走过旧家楼下,突然想到,应该缅怀一下吧?于是我走去球场旁边熟悉的长椅坐了十分钟,无特别感触。我觉得我是太忙,没有闲暇悲秋伤月,不晓得是不是好事?
读了一篇文章,说怀旧有益身心健康。当然,这里讲的是有正面情绪、积极作用的昔日情怀,这我很同意。其实,写作这回事,很多时候都是在怀旧,在记忆中挖掘自己珍视的闪亮的小时光。
试着想像一下,比如说,遇到不顺心的情况,就把注意力从眼前移开,抽离当下的生活,回想过去的种种美好。就算当时不是真的那么美好,也要努力加以美化,这样有帮助吗?
对我来说,看一部血腥杀人剧,减压效果更佳。
好吧!我也怀念小时候穿过的一条七彩斑斓的裙子、那只叫Lucky的土狗、在路边吃的冰球与黄瓜罗杂、偶尔开到镇上播放电影及派送免费饮料的Milo车,还有夜晚仰望天空时可以看到的点点繁星……
明明是快乐的回忆,有空细细回想起来,却会感到失落,所以我不是一个适合怀旧的人。
其实,所有当下的一切,慢慢都会被岁月淘汰。与其将来怀旧,不如现在多看几眼。
原文刊于2022年1月号《品》